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Il equal affection cannot be,

let the more loving one be me.

 

(Si igual amor no puede haber,

déjame el más amante ser.)

 

W. H. AUDEN, «The More Loving One»


PRIMERA PARTE
















La primera vez que Louise creyó que se moría, pidió a Danny y April que se acercaran a la cama de hospital en que yacía y les dijo:

—Hay algo de lo que quiero hablaros, chicos.

April, que acababa de cumplir dieciséis años, se apartó la larga melena y exclamó:

—¡Venga, mamá!

Danny, sin embargo, no dijo nada.

—No, estoy hablando en serio —insistió Louise—. Ahora me doy cuenta de que he hecho cosas que no os han gustado, como no dejarte ir a ese concierto, April, porque era muy tarde, o, a ti, Danny, no dejarte ver El exorcista. Pero debéis comprenderme: tenía mis razones. Recordad que, a medida que uno se hace mayor, todo el mundo es hijo de alguien pero solo algunas personas son la madre de alguien. —Extendió el brazo para arreglarse la almohada y, sin darse cuenta, dio un tirón al tubo del gota a gota—. ¡Maldita sea! —exclamó—. Nat, ayúdame con esta condenada cama. Nunca consigo aclararme.

Desde el sillón esquinero de vinilo en el que estaba sentado clasificando papeles, Nat se incorporó de un salto. Se sentía más útil cuando manejaba una máquina. Chasqueó los dedos y empezó a manipular los botones del tablero de mandos de la cama.

—Un poco más alto —dijo Louise mientras la cama se movía y zumbaba—. No tanto.

—Mamá —dijo April—, sé que ser madre no es nada fácil.

—Pues a veces has actuado como si me guardaras rencor, cariño, y eso no podría soportarlo si…

—¡Pero si lo entiendo! Tenías que tomar decisiones buenas para nosotros, aunque no nos gustaran. Siempre lo he entendido. —Tomó la mano de su madre y prosiguió—: Te quiero, mamá.

De pronto, las dos empezaron a llorar.

—Bueno, supongo que solo quería decirte que yo también te quiero, cariño —dijo Louise—. Tenía que sacármelo del pecho. Danny, ¿me pasas un kleenex?

Se sonó. Por lo general, sus emociones se expresaban de un modo digestivo o respiratorio. Tenía cuarenta y cuatro años.

Pero, tal como se vio más tarde, no se estaba muriendo. El mal iba a recorrer su serpenteante camino durante nueve años más sin que Louise volviera a creer de nuevo que se moría. La enfermedad se instaló en casa como una tía mayor en un dormitorio de la parte de atrás. Vivió con ellos, se sentaba a la mesa de la cocina con ellos, se convirtió en algo normal.

No obstante, a partir de entonces existió para todos una línea divisoria, un antes y un después. Algunos detalles indestructibles se imprimieron en sus recuerdos a largo plazo. Para Louise, fue la ducha matutina en que notó por primera vez el bulto en el pecho; para Nat, el pedazo de papel rosa en el que la secretaria del departamento escribió: «Llame a la señora Cooper inmediatamente»; para April, el sorprendente silencio de la casa, cuando volvió ese día del instituto y no encontró a nadie. Y, para Danny, cuando lo llamaron en plena clase del señor Weston —estaban dando Grecia antigua— y, en el despacho del colegio, la secretaria le dijo:

—Danny, ha llamado tu padre para decir que tu madre no podrá venir para llevarte al dentista. Te recogerá tu hermana.

April llegó a la hora convenida conduciendo el coche de Louise, y Danny supo que algo grave pasaba. Hacía solo dos semanas que April tenía el permiso y, en circunstancias normales, no le habrían dejado conducir el coche de Louise.

—¡A ver si nos estrellamos! —dijo Danny mientras salían del aparcamiento del colegio.

—¿Quieres tranquilizarte? —contestó April—. Saqué un noventa y ocho en el examen y sé lo que me hago.

Él no entendió nunca por qué ella decidió decírselo cuando estaban en medio del tráfico, pero April solía seguir estrategias precipitadas y poco prácticas.

—Danny, han tenido que ingresar a mamá en el hospital —dijo. Se descubrió un bulto en el pecho y tienen que quitárselo. Probablemente no será nada, nada por lo que preocuparse.

Y antes de que pudiera decir nada, antes de que él pudiera pensar una pregunta o mendigar una frase tranquilizadora, ella estalló en un ataque de sollozos tan violento que las manos le empezaron a temblar y el coche se desvió hacia el bordillo.

—¡April, no conduzcas ahora! ¡Cuidado!

—¡Estoy bien, estoy bien! —gritó April.

El autocontrol nunca sería su especialidad. Mucho tiempo después, cuando Danny le dijo que era homosexual, ella le contestó:

—Todo lo que puedo decirte, Danny, es que se lo cuentes a papá y a mamá esta noche porque no sé si seré capaz de callarme.

Lo dijo en tono casi de disculpa, como si sus acciones estuvieran determinadas por demonios que permutaban circuitos en su cerebro. Al parecer, lo máximo que podía hacer era ofrecer un pequeño aviso por adelantado.

 

La segunda vez que Louise pensó que se moría fue completamente diferente. Fue un momento sombrío y confuso; no hubo pronunciamientos ni ofrendas a la vera de la cama. Estaba sentada con Danny en el comedor del Neiman-Marcus, viendo cómo su hijo se comía un bocadillo llamado Gran Pagoda: cuadraditos de tostada con pisos de beicon, pavo y castaña de agua ensartados con decorativos palillos de aspecto oriental. Era a finales de agosto. Nat no estaba, April no estaba. Las últimas tardes de verano transcurrían a toda velocidad hacia crepúsculos cada vez más tempranos, que acercaban un día el momento de tirar el calendario. Alrededor de ellos, la gente combatía la incipiente nostalgia de final de temporada con la vuelta a las compras escolares, nuevas ropas, programas de curso y quincenas blancas; pero, como todos los años, Danny y Louise parecían quedar marginados de toda esa actividad, con los pies helados en el lodo nostálgico, los opresivos vestigios de un verano que había pasado deprisa, sin haber sido suficientemente apreciado o disfrutado. Nat siempre se las arreglaba para hacer un viaje de negocios en esta época del año, un poco de cháchara con alguna compañía y unos cuantos polvos rápidos en el Intercontinental Marriot Sheraton Hilton. (Según el chiste de Louise). Y April también estaba siempre fuera; incluso mejor que Nat, se las había arreglado para desconectarse por completo del calendario, para encontrar un modo de vivir y trabajar al margen de los horarios nacionales. Así que Louise y Danny se encontraban juntos a finales de agosto, como siempre, comiendo en el restaurante de NeimanMarcus, cosa que nunca habían hecho y que jamás volverían a hacer, y Louise, por segunda vez en su vida, creyó que se moría. Pero esa vez ya sabía que no debía compartir con nadie el bulto, la biopsia, el bario, el escáner TAC y la llamada telefónica que haría por la mañana para saber el resultado. Danny, repantigado en la silla, mordía indolente su Gran Pagoda, como diciendo que nada podría mejorar aquel momento. Alrededor de ellos, el hielo sonaba en los vasos de té helado de mujeres de aspecto adinerado, se oía el tranquilizador sonido de voces bajas que discutían sobre dietas, infidelidades televisivas o los achaques de las esposas de los hombres más ricos del mundo.

 

Sin embargo, de nuevo resultó que había sido perdonada.

—¡Buenas noticias! —dijo el médico al otro lado del teléfono.

Todavía enferma, pero no moribunda. Danny, a pesar de las protestas, pasó a undécimo curso. Nat volvió. Louise tenía cincuenta y tres años.

Una vez, estando Danny en casa de visita, fue con su madre a una tienda de géneros de punto. Caminaron juntos por las brillantes aceras de California Avenue, pasaron el Fine Arts Theatre, Round Table Pizza, La Caniche Pet Shoppe y Country Sun Natural Foods. Louise llevaba unos vaqueros azul celeste, unos vaqueros de mujer, con flores en la cadera, y una deshilachada rebeca amarilla.

—¿Sabes una cosa, Danny? —dijo—. La mayoría de la gente dice que hacerse viejo es muy duro, pero a medida que me hago vieja me convenzo cada vez más de que ser viejo es algo formidable. Te relajas, no te preocupas tanto de las cosas, trabajas menos. Y lo mejor de todo, es que sabes mucho más que cuando eras joven.

—No seas ridícula, mamá —protestó Danny—. No eres vieja.

—¡Y además están los descuentos! En el cine, el autobús… No sabría decirte cómo me gustan los descuentos.

—No los mereces —dijo Danny, y, al agitar el brazo, le golpeó con fuerza en el antebrazo.

Inmediatamente, apareció un hematoma; el pigmento rojo se extendió con rapidez bajo la piel.

—¡Oh, te he hecho daño!

Ella se encogió de hombros.

—No es nada, solo una hemorragia subcutánea.

¡Solo! En su torpeza extendió de nuevo de brazo para cogerle el suyo y de nuevo la golpeó sin querer.

—¡Danny! —dijo Louise.

Otro verdugón rojo, del tamaño de una moneda de medio dólar, floreció bajo la piel de la muñeca.

—Ten cuidado.

Se bajó delicadamente la manga.

—Lo siento.

—Oh, no es nada, me salen continuamente.

Fueron a la tienda de géneros de punto. Era un lugar polvoriento, lleno de revistas de patrones y estanterías en la pared atestadas de madejas clasificadas según los colores del espectro. Había mujeres sentadas alrededor de una gran mesa de escuela elemental, haciendo punto con largas agujas rosas; bebían café y hojeaban revistas. Louise se unió al círculo; aunque no se conocieran, las mujeres hablaban entre ellas con intimidad, en voz baja. Louise buscaba un conjunto que hacerle al futuro nieto de una amiga —desde hacía un par de años había dejado de mencionar la esperanza de tener uno propio—; pasaba fotografías de chalecos amarillos, zapatitos, elegantes trajes gris para niños pequeños y gorritos estampados con patos. Se subió las mangas y descubrió dos delicados y pecosos antebrazos alarmantemente adornados de espirales y círculos rojo oscuro, manchas de sangre, como la ropa de camuflaje del ejército. Tenía sesenta y un años.

 

De pequeño, Danny era tímido y cuidadoso; por lo menos, en lo referente a su madre. Una vez, cuando tenía unos seis años, alarmado por las diapositivas de pulmones cancerosos que su profesor les había mostrado en la clase antitabaco, escondió todos los cigarrillos de Louise. Esa tarde, ella los buscó durante cerca de una hora por toda la casa, miró bajo las almohadas y cojines, vació cubos de basura, incluso examinó el congelador. Entonces se dio cuenta de que él la miraba.

—¿Has tocado mis cigarrillos? —le preguntó en tono glacial plantándose ante él.

—Fumar es malo.

—Dime dónde demonios has puesto mis cigarrillos o acabarás recibiendo, jovencito.

—Fumar es malo.

—Te lo advierto, Danny.

—Están en la caja de los juguetes.

Él la siguió hasta su habitación y la contempló abrir la caja y sacar los juguetes con una violencia desenfrenada.

—Dios mío —dijo Louise mientras desgarraba el celofán del cartón de tabaco—, ¿es que ninguno de tus profesores te enseña a ocuparte de tus propios asuntos?

Permaneció inclinada, intentando encender el cigarrillo en el hueco de su mano al mismo tiempo que lo reprendía, y él observó con cierta curiosidad su lucha con el encendedor. Louise aspiró una larga y desesperada chupada y echó el humo hacia la ventana abierta. Mientras fumaba, mantuvo un brazo cruzado sobre su pecho y no se dignó mirar a su hijo.

Fumó durante seis años más, hasta que la primera operación quirúrgica la obligó a dejar el tabaco. En ese intervalo, Danny nunca volvió a tocar los grandes cartones rojos que Louise guardaba apilados en el estante debajo del cajón de las servilletas, ni siquiera se le ocurrió hacerlo. Aquella tarde aprendió lo frágiles y desesperadas que eran las necesidades de su madre; aprendió que no podían ser tratadas a la ligera y que no se podía privar caballerosamente de ellas. A partir de entonces, supo que tendría que encontrar modos más secretos y subterráneos para protegerla, modos que ella nunca reconociera.







 

 

 

Cuando Nat Cooper hacía sexto, en 1934, escribió una redacción titulada «Mi árbol genealógico produce chiflados». Empezaba con la frase: «El árbol genealógico de los Cooper tiene pocas raíces y muchas ramas». Y era verdad: diez hijas y dos hijos, nacidos de Max y Nettie, quienes habían llegado de Lituania. Max tuvo que disfrazarse de mujer para escapar del alistamiento; se hizo pasar por la hermana de su esposa. Sobre sus propios padres, hermanas, hermanos, tías y tíos, nadie parecía saber nada. Presumiblemente, todos murieron en los pogromos. Max y Nettie eran un árbol joven, una simple rama cortada y trasplantada a un clima más cálido. Sus doce hijos tuvieron cuarenta y tres niños, sus cuarenta y tres nietos tuvieron sesenta hijos más. Sin embargo, muy pocos permanecieron en Boston; la mayoría se trasladó hacia el sur, a Florida, o, como Nat, hacia el oeste.

 

De mayor, a Danny le gustaba decir que había nacido en ningún sitio, en una ciudad que habría podido quedar reducida a la nada con tanta rapidez como se había alzado de ella, una ciudad solo un año más vieja que él. La ciudad se llamaba Carrollton, California, y había sido construida sobre basura: «relleno de bahía» era el término correcto. Pocos años antes había habido en ese lugar agua, peces y, quizá, delfines. La gente dormía, discutía, cocinaba y procreaba sobre la esponja reconstituida de toallas y pañuelos de papel, cartones de cigarrillos, tubos de dentífrico estrujados y latas abolladas. Años y años de detritos humanos convertidos en tierra. La idea de trasladarse ahí fue de Nat, aunque, como Louise le recordaba siempre, podían haberse permitido con toda tranquilidad algo mejor. A él le gustó la idea de Carrollton, el ideal de Carrollton, porque se parecía al futuro: biodegradable, reciclable y energéticamente rentable. Pero los diseñadores de Carrollton se quedaron sin dinero; la estructura inacabada de un centro comercial se erguía contra el multicolor y polucionado horizonte de la bahía como el esqueleto excavado de un dinosaurio. El sistema de cañerías se estropeaba cada dos por tres; donde había grietas había escapes y donde había escapes había ratas. Louise se cansó enseguida de todo aquello, dio prueba de su autoridad y acabaron trasladándose al otro lado de la autopista, a la ciudad universitaria donde Nat daba clases y donde hacía al menos unas pocas generaciones que los edificios se afianzaban en el suelo. Danny ya estaba imaginando el día en que, en algún lejano lugar, describiría esa ciudad a extraños, tras lo cual los extraños se echarían a reír.

Nat era un científico especializado en ordenadores. Lo era en los días anteriores a la invención del microchip, cuando los ordenadores eran cosas inmensas y torpes —sin ninguna relación con los impecables aparatos del presente— y cuando las mentes atléticas parecían residir solo en cuerpos subalimentados, Nat era pálido y huesudo, su pelo tenía el color de una sopa de tomate clara. No se recortaba la barba, que a veces tenía trozos de comida. A su modo era un visionario; pero un visionario mermado por una especie de miopía: vivía en un enjambre de máquinas, un interminable pasillo de tecnología, pero parecía no saber nada o confundirse cuando se enfrentaba a los tejemanejes del resto del mundo. («Su alma necesita gafas», solía bromear Louise con las amigas durante los almuerzos de esposas de profesores que organizaba algún que otro martes.)

Con todo, Nat supo intuir el porvenir: le gustaba describir a Danny y April cómo en veinte años los ordenadores que construía liberarían a hombres y mujeres de las labores cotidianas que ahora tenían que realizar.

—Imagínate —dijo a su cuñada Eleanor, que escribía una columna gastronómica—, llegará un día en que quieras escribir algo para tu columna y no se te ocurra nada. ¿Sabes lo que harás entonces? Pulsarás algunos botones y ya está: ante ti aparecerá una maravillosa receta, junto con todos los ingredientes ya medidos, muchos de ellos fabricados por el mismo ordenador. Gracias a ellos seremos capaces de elaborar comida artificialmente. Podremos descomponer las moléculas y reconstruirlas en formas preseleccionadas; incluso hoy en día ya contamos con parte de la tecnología necesaria.

Eleanor se alejó, ofendida por la falta de respeto de Nat hacia su creatividad, aquella incapacidad de aceptar que su columna era la expresión de un propósito artístico. Nadie tomaba demasiado en serio las fantasías de Nat sobre el futuro. Eleanor se alejó de él, pero, años más tarde —cuando el mundo y, en particular, la región en que vivían cambió de verdad y, en ciertos aspectos, tal como Nat había predicho—, ella (y el resto de la familia) quedó retrospectivamente impresionada y se sintió orgullosa de él; pese al hecho de que el obstinado apego de Nat a unas nociones equivocadas lo había relegado hacía tiempo a su oscuro laboratorio, mientras otros portaban la antorcha y cambiaban el mundo de modo irreversible. Para entonces, el mundo ya no parecía una abstracción siempre pospuesta, sino una realidad presente, una era predeterminada de gracia electrónica cuyo momento había llegado por fin.

 

La ciudad en la que vivían estaba llena de refugiados. Los horrores del este urbano —los horrores que habían dejado atrás, por fortuna— eran el tema favorito de conversación de todo el mundo: aparatos de aire acondicionado estropeados, metros malolientes, ratas en la cocina… Y había otras personas, personas mayores, para quienes los horrores se extendían más al este todavía, al otro lado de un océano; viejos que pasaban el día chupando puros en un bar, vestidos, a pesar del calor, con gruesos trajes de algodón; mujeres con cascos de cabello gris, pálidos vaqueros y zapatos ortopédicos Birkenstock, que servían galletas en las reuniones de la Coalición para el Desarme de la Iglesia Unitaria, con sus acentos alemanes casi imperceptibles, pero presentes, ahí, en el fondo de la garganta, detrás del nuevo idioma. Todos los adultos que Danny conoció hasta hacerse mayor anhelaban buenas vibraciones, sol interminable, aire limpio. Seguían quejándose, como si bajo los bronceados pellejos, en el interior de su almas, tuvieran fábricas que vomitaran humo negro y necesitaran soltarlo. «La tercera vez que me atracaron decidí que ya tenía bastante.» «¡Una mujer desnuda dentro del ascensor!» Y, al final, siempre la misma coletilla: «Nunca más. No pienso volver nunca más al este».

Este. Durante la infancia de Danny, esa palabra tenía una cualidad mágica, algo parecido al vudú. Siempre era «volver al este». Nadie hablaba de California diciendo «volver al oeste». Lo cual significaba para Danny que, a pesar de todos esos terrores, aquella distante costa con sus mares más tranquilos seguía siendo la cultura madre, original e ineludible, de la cual California nunca dejaría de ser una simple hija rebelde. En realidad, la idea que Louise tenía del este era muy semejante al modo en que consideraba a su madre muerta, Anna: una presencia angustiosa, agotadora y debilitadora de la que había tenido que escapar para no ser absorbida por ella.

Desde una edad muy temprana, Danny se preguntó si su destino era ahora ese origen, ese lugar más antiguo del que sus padres habían huido. Su padre era muy aficionado a la teoría del péndulo y Danny creció oyéndola. Por lo tanto, todo cuadraba perfectamente: el hijo de refugiados, el hijo de pioneros, suspira por regresar a la patria ancestral, suspira por volver. En cualquier caso, sabía que su lugar no estaba en California, entre adoradores del sol y adoradores de Buda. Idealizó el este, el crimen y el ruido, la mugre y las chimeneas. Intentó adoptar un acento neoyorquino. Cuando no podía dormir, imaginaba que su cama era un avión que le llevaba sobre campos y montañas hasta las resplandecientes ciudades flanqueadas de torres, con paredes llenas de hiedra y edificios de piedra viejos y fríos adornados con esculturas de gárgolas y cabezas de monstruos. Atracos, ratas y metros. Sillas de cuero en enmohecidas salas de lectura. Y, por descontado, estaciones. Leía libros en los que nevaba por Navidad. Se enfadó mucho porque nunca nevaba por Navidad; incluso se quejó a su madre. Entonces, un día nevó. Un día en diecisiete años. Danny tenía once años. Se dirigía hacia la parada del autobús escolar cuando empezaron a caer copos. Al principio, no podía creérselo. Pensó que era un sueño. Pero la nieve siguió cayendo y, en la parada del autobús, hizo bolas con los amigos y las lanzaron al aire. Sabía lo que tenía que hacer con la nieve. Era algo casi instintivo. Durante toda la mañana, la nieve estuvo cayendo al otro lado de las ventanas del aula de Danny hasta que el patio quedó cubierto de un polvo blanco e inmóvil, fino como la arena de la playa, aunque mucho más brillante. Sus zapatos dejaron señales de barro en la playa de nieve. En realidad, no cayó la suficiente como para hacer un muñeco de nieve, pero, de todos modos, intentaron hacer uno. Luego el sol salió de nuevo y la nieve empezó a fundirse. Al final de la tarde ya no quedaba nada.

 

Danny se hizo mayor y fue al este. Siguió a April, su famosa hermana, por todo el país y se detuvo un mes de febrero en New Haven. Nunca volvió, excepto para visitas ocasionales. Y, sin embargo, después de vivir ahí durante ocho años —tenía veintisiete años por aquel entonces y estaba empantanado con Walter Bayles, su «compañero», en una ciénaga de propiedades compartidas demasiado grande como para pensar siquiera en escapar—, todavía tenía dificultades en admitir que esa costa original se había convertido en su hogar. Quizá era por eso por lo que se negaba a cambiar su permiso de conducir de California, el mismo permiso expedido cuando tenía dieciséis años, con esa misma foto horrorosa de su yo a los dieciséis años —violenta sonrisa, nariz enorme— que lo miraba. Cada cuatro años llegaba la renovación, enviada por su madre. Cada cuatro años pensaba en cambiarlo y no lo cambiaba. Era algo más que pereza; algo en él se negaba a renunciar a ese último vínculo con su lugar de nacimiento. Tantas veces al año tuvo que cruzar el continente haciendo zigzags para ver a sus padres, de acá para allá, de allá para acá, que ya no supo decir qué costa pertenecía a su infancia y qué costa a su madurez, cuál era el pasado y cuál el futuro. Al cabo de un tiempo, no importaba en qué dirección viajara, ya no iba de acá para allá, simplemente volvía, llevando consigo grandes cargas de cariño y dejándolas caer, atándose a cualquier tierra sobre la que acabaran de posarse las ruedas del avión.

Hubo una época en que la inmensidad del país, la división de la vida entre las dos costas, le pareció una metáfora de su destino. Al visitar a sus padres, sentía como si viajara hacia atrás en el tiempo. Paseaba por las anchas calles del centro comercial y se topaba con su yo de doce años inclinado sobre la bicicleta y atándola a una farola, los dedos deslizándose veloces para encontrar la combinación del candado. Entonces, su vida real —el apartamento en New Haven, las noches pasadas estudiando con Walter en el viejo sofá del Ejército de Salvación— parecía encogerse hasta quedar reducida a nada, como Brigadoon, la ciudad del musical que April protagonizó en el instituto, un lugar del que, una vez se ha salido, puede que nunca vuelva a presentarse la oportunidad de regresar a él. Por supuesto, los años fueron pasando y él hizo el viaje más veces de las que habría podido contar. Pareció que superaba ese estado de ánimo que solo anhelaba salir de ahí, ese humor que le había hecho lanzarse a New Haven, a las frías y lluviosas noches de febrero en que esperaba reunirse con Walter cuando se cerraba la biblioteca de Derecho, a esas frías noches en que, caminando por los callejones de piedra del viejo campus, respiraba con placer el olor a humedad de la trinchera prestada que llevaba, allí, en esa región del mundo en la que la gente llevaba abrigos. Esa parte de su juventud ya había pasado. Ahora, el invierno le hacía daño en los huesos. Daba patadas y maldecía la antaño adorada nieve. Algunos días, lo que más deseaba era volver al oeste (sí, lo dijo, con esas mismas palabras); otros días, el olor a humo caliente que emanaba de los respiraderos del metro renovaba su vieja pasión, como si el péndulo hubiese dejado de balancearse en arcos perfectos y girara en círculos una y otra vez, anudándose a sí mismo.

 

La fantasía de Danny: tiene doce años, se dirige en bicicleta al centro comercial para leer las revistas de las series de sobremesa. Es una soleada tarde de domingo, el centro comercial está tranquilo, lleno de mujeres vestidas con indumentaria de tenis y adolescentes regordetas, cuyas barrigas sobresalen por encima de los ceñidos vaqueros, que acuden en pandilla para fumar. Danny lleva pantalones cortos, una camiseta con el nombre de la universidad en la que enseña su padre, calcetines largos y zapatillas deportivas. Tiene las piernas morenas y el pelo blanqueado por el sol. Está sujetando la bicicleta a una farola, busca con dedos sucios la combinación del candado, cuando siente la proximidad de otro cuerpo, nota un cálido aliento sobre su pelo. Se da la vuelta, todavía encorvado, y descubre a un hombre que lo vigila, un hombre alto con vaqueros y una chaqueta de cuero gris, un hombre que le parece extraño, pero, a la vez, íntima y extrañamente familiar. ¿Quién es? ¿Un estudiante de su padre? ¿Un primo del que no se acuerda?

—Perdona —dice el hombre—. No quiero molestarte, yo…

Se mete las manos en los bolsillos.

—Danny, Danny —añade.

Los ojos de Danny se inundan de pronto de lágrimas. Las mejillas se ruborizan. Mira hacia el suelo.

—Soy tú —dice el extraño—. Soy el que vas a ser. Y he venido para decirte, para asegurarte, que todo va a ir bien.

El niño se queda inmóvil. Claro que se da cuenta ahora: esa cara le resulta familiar porque es la suya, aunque al mismo tiempo le parezca extraña porque nunca había visto antes su propia cara, de verdad, nunca, excepto en un espejo, y ahora comprende cómo distorsionan los espejos y lo mucho que sus piernas se alargarán y la desgarbada resolución de sus propias facciones. Las lágrimas le brotan de los ojos y de los de su yo mayor también cuando el hombre se agacha, se inclina sobre él y le pone una mano en el hombro.

—Todas las cosas que te preocupan, todas las cosas que te hacen sufrir, no son nada. Son humo. Lo sé. Y he venido para que lo sepas y no tengas que sufrir más. Vas a estar bien. Dejarás California y te irás hacia el este, tal como esperas. Y tendrás amor, Danny. Sé que ahora te cuesta creerlo, que no puedes concebir cómo alguien podría amarte. Pero alguien lo hará. Ya verás.

La mano que está posada en el hombro —grande, marcada por gruesas venas y erizada de pequeños pelos oscuros— es su propia mano. El joven Danny, todavía agachado junto a la bicicleta, recorre con la mano aquellos dedos largos y siente la calidez de la piel. Los resigue uno tras otro hasta llegar a un fino anillo de plata. Acaricia despacio su redondeado borde exterior y lo hace girar alrededor del dedo. Bajo el anillo, hay una tira blanca y perfecta de piel no tocada por el sol.







 

 

 

Eran las manos de Walter, Danny lo supo más tarde. Manos de hombre, color de bronce, con la piel dura y un poco reseca, de modo que las líneas podían distinguirse como si estuvieran trazadas con ceniza blanca. Gruesas venas formaban galerías justo por debajo de la superficie de la piel, llevaba las uñas cortas y un brillante Rolex de oro colgaba con holgura bajo el reluciente puño blanco y la negra manga.

En cuanto cruzaba el umbral de la puerta de casa, Walter se quitaba los zapatos y los pantalones, que caían súbita y pesadamente; las monedas y las llaves de los bolsillos resonaban al golpear el suelo. Después, durante más o menos una hora, vagaba por las habitaciones vestido con los calcetines negros, los calzoncillos y la chaqueta; incapaz, en apariencia, de seguir desnudándose. Mordía manzanas; abría cartas con facturas y tiraba los sobres al suelo. Danny sentía un poderoso impulso de deshacerse de la ropa de trabajo en cuanto estaba de vuelta; antes de ponerse a hacer cualquier otra cosa ya estaba en camiseta, vaqueros y calcetines blancos: volvía a ser un muchacho. Por lo general llegaba a casa antes que Walter; no trabajaba tanto ni hasta tan tarde. Por eso, cuando Walter atravesaba la puerta, Danny le decía hola, le besaba y le preguntaba cómo le había ido el día. Sus noches suburbanas se extendían sin forma definida, como una serie de pasillos con muchas vueltas. Pocas veces hacían comidas formales, pocas veces comían juntos. Walter se alimentaba de platos congelados para gurmés que recalentaba y comía a cucharadas en los mismos envases de aluminio que tenía que sostener con guantes de cocina para no quemarse los dedos. Caminaba mientras comía; a veces, cantaba. Danny intentaba llevar un régimen más sano. Hacía mezclas de atún sobre pan de siete semillas. Pasaba el aspirador, arreglaba la cocina y ponía en marcha el lavaplatos. Generalmente, en algún momento el vídeo se encendía aunque no le prestaban atención a menos que emitiera películas pornográficas: entraban y salían, limpiaban o extendían cheques, miraban de vez en cuando la televisión y se preguntaban el uno al otro quiénes eran los personajes, qué le había pasado a Joan Crawford o a qué clase de desgraciado estaba interpretando esta vez George Sanders.

De costumbre, hacia las once y media, les invadía un cansancio parecido a una droga.

A veces, el teléfono sonaba después de la medianoche. Solo podía ser una persona.

—Hola, soy yo.

—Hola —contestaba Danny.

—¿Te he despertado?

—Bueno…, estaba en la cama…

—Vaya, siempre olvido cómo es la vida de un currante. Perdóname, Powderfoot. Llevo una vida bastante descontrolada, me acuesto a las cuatro y me levanto a las doce. No pienso que hay gente que se mete en la cama antes de medianoche.

—No pasa nada. ¿Dónde estás?

—En Northampton, con Ellie y Claire, ¿te acuerdas de ellas?

—Me parece que sí. La negra con trenzas y la rubia bajita…

—Eso. El concierto acaba de terminar hace media hora. Ha estado bastante bien, Bueno, en realidad, no había mucho público, pero estaban muy entregados. Parecía gustarles todo lo que tocaba.

—¿Y cuándo llegas a la Gran Manzana?

—Dentro de un par de semanas, tal como estaba previsto. Espero que no te importe alojarme otra vez, ¿verdad, Danny?

—Claro que no.

—¿Y a Walter tampoco le importa?

—No.

—Puedo ir a casa de Eileen Herlihy en el East Village, o a esa granja en Buck’s Country; aunque la granja está demasiado lejos y el apartamento de Eileen es pequeño. Y, de todos modos, ¿a santo de qué tengo que irme con ellos cuando puedo visitar a mi hermanito preferido?

—April, sabes que eres bien recibida. Siempre eres bien recibida.

—Bueno, me alegro.

—Tendría que ponerme a dormir…

—Oh, claro. Lo siento. Perdóname. Ya cuelgo, solo tenía ganas de decirte hola. Y que te quiero…

—Yo también te quiero…

Walter se revolvió junto a él. No había oído la conversación, dormía con tapones de cera y un antifaz negro. A Danny, la llamada lo desveló. Permaneció de espaldas, con los brazos extendidos y las manos en la nuca. Era casi la una.

 

April era cantante y gozaba de una discreta fama, aunque, en el mundo de la música feminista, su renombre era mucho mayor y había realizado con éxito incursiones en el terreno de la música folk y en el de la canción de protesta. De pequeña, April había tenido una guitarra con cuerdas de nailon con la que aprendió a tocar y, por las tardes, se sentaba en su habitación y practicaba acordes del repertorio de Peter, Paul y Mary.

—Aquí hay algo que falla —comentaba Nat cuando la oía cantar—. Ninguna chica blanca tiene una voz como esa. Louise, ¿has estado tonteando a mis espaldas con Nat king Cole?

En realidad, como todos, él también estaba asombrado de la profunda voz que surgía de la fina garganta de su hija. Ella tenía dieciséis años, y Danny, siete; le enseñó a su hermano la melodía de «Leaving on a Jet Plane». Cantaban juntos mientras ella tocaba la guitarra, y a Nat, que hacía la tercera voz, se le saltaban las lágrimas. Aquello significaba mucho para él, tanto que muchos años más tarde, cuando se reunían en casa por Navidad, siempre insistía para que le cantaran «Leaving on a Jet Plane».

—Vamos, seguro que te acuerdas —decía—. Leaving on a Jet Plane, don’t know when I’ll be back again…

—Papá —contestaba entonces April, riendo y apartándose el pelo, sigues teniendo tan mal oído como siempre.

Pero, a pesar de que Danny ya tenía por aquella época un oído igual de malo y April…, bueno, April era famosa —April era una estrella—, se sentaban juntos y la cantaban de cabo a rabo, mientras April rasgueaba las cuerdas de nailon de la vieja guitarra con tanta inexperiencia como cuando tenía diecisiete años. Nat tarareaba (lo mejor que podía) y sonreía, transportado por la música a alguna región nostálgica reservada probablemente a los padres con hijos ya crecidos. Danny, en cambio, no tenía lugar para la nostalgia; al menos, en lo que se refería a April.

Había vivido gran parte de la fama de su hermana —y sobrevivido a ella—. La había seguido en sus giras y durante dos años vio cómo las puertas se abrían ante ella, le cocían hogazas de siete semillas y se le proporcionaban amantes en ciudades de todas partes de los Estados Unidos. La mayoría de las veces eran ciudades muy pequeñas —Iowa City, Northampton o New Haven—, lugares donde los alquileres eran baratos, y las universidades, predominantes: lugares en los que durante años, las mujeres que amaban a otras mujeres se habían estado organizando con fervor.

Danny conoció a Walter en 1980, en un bar de mujeres de New Haven llamado Isadora’s. Eran los únicos dos hombres del bar y ambos eran altos. Fue probablemente por eso por lo que sus ojos se buscaron por encima del concurrido paisaje de mujeres que bailaban y la razón por la que se sonrieron. Walter, que por aquel entonces estaba cursando segundo en la Facultad de Derecho de Yale, iba con siete licenciadas cuyo lesbianismo, cuando no proclamado, era al menos incipiente. Le habían invitado al bar después del concierto de April, le contó a Danny más tarde, mientras se apretaban en la cama gemela, bajo sábanas lavadas por su madre, y él había aceptado irse de juerga con ellas; nunca había estado en un bar de lesbianas y tenía curiosidad por ver cómo era. ¿Y por qué había ido al concierto de April?, le preguntó Danny. Bueno, contestó Walter, no era que se interesara por la canción feminista, pero le gustaban los primeros discos de April, las canciones de protesta que su hermana mayor había tocado cuando él era un niño, a finales de los sesenta.

—Lo último está bien —dijo—. Pero, para mí, no tiene la fuerza de las primeras canciones: «No más Vietnams» o «Cosechando en los campos». Me habría gustado que tocara una de esas. Las últimas canciones…, bueno, no sé, quizá no pueda entenderlas porque no soy una mujer.

Y al final, claro, Walter acabó por preguntarle qué estaba haciendo él en el concierto y Danny tuvo que explicarle que era el hermano de April, a la vez que el ayudante de la mánager.

—Pero no he visto tu nombre en el programa —dijo Walter tras varios minutos de desconcierto, y de insistencia en el hecho de que Danny se estaba burlando—. Todos los nombres eran de mujer.

—Sí, es verdad —dijo Danny.

Y le explicó que como hacía solo un año de la aparición del disco decisivo de April, Descubrimiento, existía entre las mujeres que trabajaban en la gira cierta precaución, un sentimiento de que los conciertos tenían que ser proyectos concebidos por mujeres y destinados únicamente a ellas. Se había decidido que la inclusión del nombré de un hombre en la cubierta de un disco o el programa de un concierto podría ser mal interpretado como un gesto hacia el patriarcado que podía alejar o asustar a algunas mujeres. En realidad, al final se le había permitido ir con ellas solo porque April tocaba ese año música feminista. Ella le necesitaba. En el programa lo bautizó con el nombre de Danielle Powderfoot. (Un chiste de April: alguien se le había quejado diciendo que las mujeres nativas norteamericanas estaban poco representadas.)

Ese año, cruzaron durante dos meses de un lado para otro el país en una ruidosa furgoneta Volkswagen: Danny, April, las tres mujeres de la banda, Vickie, la mánager y Jennifer Cavanaugh, la intérprete para sordos. Nunca paraban en moteles: no tanto por motivos financieros como por motivos políticos. Había mujeres por todo el país que les recibían en sus casas y les ofrecían de comer lo que tuvieran, tras lo cual les enseñaban sus cooperativas de artes gráficas. En New Haven, tenían que instalarse en una comuna femenina en Eld Street: al menos, ese era el plan hasta que las jefas de la casa descubrieron a Danny.

—No puede quedarse aquí —observó una mujer de nariz ganchuda que parecía tener cierta autoridad—. Lo siento, pero así son las reglas.

Convocaron una asamblea para decidir la cuestión; April, Danny y la banda esperaron en una especie de antesala. Con la cabeza gacha, Danny intentó evitar las miradas de Vickie, la mánager, la más feminista del grupo y quien había desaprobado desde el principio su participación. Danny sabía que en algún lugar de la casa esas mujeres serias y de rostro severo estaban discutiendo. Con ellas, las cosas nunca se votaban: creían en el consenso; lo cual, para Danny, significaba que discutían hasta que uno de los dos bandos se cansaba y cedía.

—Anímate —le consoló Lourene, la batería, y le tendió un chicle Bazooka, de los que siempre tenía.

Al final, las mujeres decidieron que Danny podía quedarse una noche, pero que después debería buscar otro alojamiento para el resto de la estancia de tres días.

—Apuesto cualquier cosa a que estabas deseando encontrar un agradable muchacho de Yale dispuesto a compartir una habitación —dijo Walter en la estrecha cama del dormitorio de estudiantes de Derecho.

—Sí —confesó Danny, y sonrió.

Tenía diecinueve años; April tenía veintiocho. Hasta esa noche había creído que nunca amaría a nadie tanto como a su hermana. Cuando cantaba, él se quedaba mudo de orgullo, de placer, y, como tenía al igual que su padre un oído muy malo, también de envidia. Era incapaz de cantar una sola nota y jamás dejaría de serlo. Como estaba convencido (tal como lo estaba April) de que no existía nada en el mundo más noble o más bueno que la canción, que no existía un medio más poderoso o más lúcido, había decidido que no había ninguna razón para no contentarse con ser el lacayo de su hermana, el chico de los recados, y dedicarse por entero a su obra. En cuanto a ella, daba por sentada la devoción de Danny. Por aquel entonces, estaba en la cumbre; unos pocos años, como se vio más tarde, durante los que pudo considerarse una estrella.

Por todo el país había mujeres que la adoraban. En la furgoneta, le gustaba leer en voz alta las cartas y los poemas que le enviaban: «Querida April: supongo que recibes un centenar de cartas como esta y no veo por qué deberías hacer caso a la mía. Solo quería decirte que tu disco Descubrimiento ha alterado mi vida y que te quiero. Estoy deseando conocerte algún día. Atentamente, Jane Carmichael».

¡Oh! —exclamaban las mujeres de la furgoneta—. Qué bonito.

Y Lourene cogía la hoja de papel color cereza de la mano de April y añadía:

—¿Sabes lo que diría si recibiera una carta como esta? Diría: «Cielo, ¿cuál es tu número? Aquí llega Lourene».

April seguía con otra. «Soy la mujer pelirroja de Iowa City. Me sonreíste. Te envié una nota al camerino. Estuve esperando dos horas en el bar naturista. ¿Qué pasó? Sonia.» Y entonces fruncía el ceño.

—¿Sonia, Sonia? No recuerdo a ninguna Sonia en Iowa City. Por aquel entonces, tenía una amante, una redactora de una revista de San Francisco que era brusca, metódica y reservada. Se llamaba Fran.

Al parecer, April solo perdía el control con ella. A veces, Danny la observaba, encerrada durante horas en una cabina telefónica, hundiéndose los dedos en el pelo mientras superaban una u otra enloquecedora pasión. Después, en el cuarto de maquillaje, se retocaba las pestañas con rímel y se peinaba el cabello, que llevaba por entonces muy corto, como un muchacho. Llevaba medias de seda, una camisa desabrochada que dejaba ver la clavícula y una cadena de oro con el símbolo feminista colgando.

—¿Estoy bien? —preguntaba.

Danny asentía. April afinaba la guitarra y entonces iba a echar una ojeada al gran escenario que limitaba, como un horizonte, el oscuro clamor de la multitud. Alguien hacía una señal y ella se preparaba para salir. Uno de los trabajos de Danny era asegurarse de que todo estaba a punto, que no había ninguna cuerda rota a última hora, que Jennifer, la intérprete para mudos, tenía las canciones en el orden correcto y se encontraba ya en su tarima. Y entonces, por fin, el familiar grito de un público impaciente: «A-pril, A-pril, A-pril». Aunque ya podría haberse acostumbrado, April seguía ruborizándose un poco, todavía parecía sorprendida, quizá incluso perpleja por el grado de adoración. Por último, se oía la voz de la presentadora:

—Buenas noches, señoras y señores.

Risas. Débiles aplausos. Más gritos.

—No os preocupéis, no os vamos a hacer esperar más.

Un último ajuste a una cuerda. Un mechón apartado de la frente. En ese momento, Danny siempre notaba que ella dejaba de ser consciente de él.

—Con vosotras, April Gold.

Retumbaba un rugido diferente a cualquier cosa, como el océano; y él sabía que aunque la llamara una y otra vez, el resultado sería el mismo que si estuviera en las antípodas, nunca le oiría. April sonreía, los aplausos la estremecían. Avanzaba con grandes zancadas. Llovían flores sobre el escenario y ella alzaba los brazos para atraparlas al vuelo, levantaba la cara a la lluvia de pétalos. Era otra persona y, una vez que abriera la boca para cantar, nadie sería capaz de resistírsele.

En el bar, después de la actuación de New Haven, April se vio literalmente asaltada por seguidoras deseosas de tocarla, besarla, pedirle que bailara con ellas. Parecía que había cientos e, invisibles en su masculinidad, Walter y Danny se escabulleron y se dirigieron a una tienda abierta las veinticuatro horas donde compraron galletas de chocolate y Coca-Colas para llevarse consigo a la habitación de Walter. La noche era fría, las viejas cañerías resonaban y producían un ruido de niños jugando con tambores. En la calle, al otro lado de la pequeña habitación con ventanas en forma de rombos, podían oír el griterío de jugadores de fútbol americano, que volvían borrachos de alguna fiesta y también, desde el vestíbulo, una conversación sobre diafragmas que mantenían unas cuantas jóvenes de voces serias.

—Gentuza —dijo Walter comiendo una galleta de chocolate y dejándose caer en un raído sillón de cuero—. Desgraciados. No tienen ni una pizca de respeto por el sueño ajeno.

Siempre había sido un buen chico, con gran pesar por su parte; de mayor, explicó mientras vaciaba de un trago su Coca-Cola, había querido ser escritor, pero su padre lo convenció para que estudiara Derecho. El resultado era que estaba lleno de una rabia apenas contenida que afloraba en momentos inesperados, una rabia dirigida contra él mismo por no seguir sus propios instintos y convertirse en «alguna clase de artista» en lugar de elegir cobardemente la senda de la Facultad de Derecho. Al parecer, comprendió qué elección era la fácil y la poco arriesgada; y, sin embargo, no encontró ningún modo de evitar decidirse por ella. Vestido con una camisa Oxford y unos mocasines relucientes, explicó su odio a sí mismo, y Danny asintió, simulando comprensión. Irónicamente, fue de esa faceta de buen chico —esa faceta que el propio Walter despreciaba— de la que Danny empezó a enamorarse esa noche, sentado frente a él en la fría y pequeña habitación. El cuidadoso corte de pelo, las uñas uniformes, la blanca ropa interior, planchada y apilada en una estantería: todas estas cosas le parecieron a Danny detalles de lo más erótico.

Después de hacer el amor, Danny se deslizó por oscuros vestíbulos medievales en busca del cuarto de baño y, al encontrarlo, orinó entre piedras, ecos, retazos de conversaciones de pasillo, gárgolas y césped antiquísimo. Todo ello tan alejado de la ruinosa casa de Eld Street donde April dormía, quién sabía con quién o con cuántas.

 

Danny no se fue de New Haven. El grupo siguió hacia el norte sin él, hacia Middletown, Providence y, por último, Boston. Los exámenes de mitad de trimestre se acercaban y él se aseguraba de que a Walter nunca le faltara café cuando volvía a la biblioteca. Por último, cuando se hizo evidente que no iba a volver a casa, Danny alquiló un pequeño apartamento y consiguió un trabajo sirviendo falafel en un restaurante llamado Claire’s Cornercopia. Por la noche, cuando terminaba de estudiar, Walter lo recogía en el restaurante y, antes de dirigirse al apartamento, pasaban por la tienda abierta las veinticuatro horas a comprar galletas de chocolate y Coca-Colas. Danny se matriculó como estudiante especial en Yale y, al año siguiente, le aceptaron el traslado desde Berkeley. Y entonces llegaron la maravillosa oferta de trabajo para Walter, el puesto de Danny como pasante y su admisión en la Facultad de Derecho de la NYU. Aquellos días tempranos parecían muy lejanos ahora, porque, como es normal con los abogados, en seguida ganaron dinero y sus propias vidas —vinculadas por alguna inevitabilidad que nunca habían nombrado por su nombre— cambiaron considerablemente. Ahora vivían a una hora de Manhattan, en Gresham, New Jersey, la ciudad en la que Walter había crecido, en una casa de la que, en realidad, poseían un veinticinco por ciento. Cada miércoles por la noche, asistían a la reunión de la Asociación de Propietarios Homosexuales en la Iglesia Unitaria, y la pastora, Janice Ehrlich, preguntaba:

—¿Ha sufrido alguien algún episodio de homofobia esta semana?

Y Mady Kroger —siempre era Mady Kroger— levantaba la mano.

—Una mujer me miró en el supermercado —diría—, y estoy convencida de que estaba pensando: ¡vaya marimacho!

A veces, April le escribía cartas a Danny. «Querido Powderfoot: Estamos en Iowa City. Me estoy bebiendo un zumo de naranja en el Six-Twenty y me he acordado de ti, de tu encantadora vida en las afueras. He escrito una nueva canción sobre Winnie Mandela, que creo que es bastante bonita. La cantaré mañana. Recuerda: la gira llega a la Gran Manzana dentro de cinco semanas. Un beso…»

Nunca firmaba esas cartas, del mismo modo que, cuando llamaba, nunca decía quién era. Como si él pudiera dejar de reconocer al instante su voz velada. Sabía (¿cómo no saberlo?) que, incluso a dos mil millas de cable telefónico, él siempre la oiría llamándolo:

—¡Danny! ¡Danny! ¡Cantemos! ¡Papá quiere oírnos cantar!

April escribió una canción dedicada a Walter y Danny. Se llamaba «Vida en común» y la letra es la siguiente:

Tras años de saunas y bares,

noches en el asiento trasero de un coche,

noches con tantos hombres diferentes,

qué bien me siento al volver a casa y encontrarte…

 

Qué feliz soy viviendo contigo.

Hay manzanas sobre la mesa;

sí, me alegro de vivir contigo

y, mientras sea capaz,

te cuidaré…

 

Todos los domingos por la mañana, tras las cortinas de encaje,

el sol brilla y dibuja líneas de luz en tu cara;

desplegamos el periódico, nos quedamos en la cama

y no quisiera estar en ningún otro sitio en el mundo…

 

Ahora las señoras del vecindario murmuran nuestros nombres:

dos jóvenes tan guapos, qué pena tan grande;

uno tiene una hija; el otro, una sobrina.

Sonríes y dices: «¡Cuándo nos dejaran en paz!».

 

Te traigo una aspirina cuando tienes gripe;

haces muy bien las tortillas y un riquísimo guiso de ostras;

y mientras estás todo el día trabajando en la ciudad

sabes que volverás a casa, a alguien que te dirá:

 

me alegro tanto de vivir contigo,

todos nuestros amigos alrededor de la mesa,

me alegro tanto de vivir contigo

y, mientras sea capaz, te cuidaré…



Las cortinas de encaje eran pura ficción; al igual que el guiso de ostras, las señoras del barrio y, también, lo referente a las saunas y los bares, puesto que ni Walter ni Danny habían hecho gran cosa más aparte de mojar la punta de los pies en el gran río helado y pegajoso de la promiscuidad. A pesar de todo, cuando oía a April cantando esa canción en el disco grabado en directo, unas lágrimas que iban contra todo razonamiento inundaban los ojos de Danny.

—A veces pienso que la cosa más política que un gay o una lesbiana puede hacer es vivir abiertamente con otro hombre u otra mujer —decía April en la pequeña introducción—. Por eso, me gustaría dedicar esta canción a mi hermano Danny y a su amante, Walter, dos hombres que dieron el valeroso paso de hacer que el mundo se enterara.

¿Hemos hecho eso?, se preguntaba Danny. No lo ocultaban. Las secretarias en el despacho de Walter sabían quién era Danny, y viceversa, pero los hombres de anchas caras que los contrataban parecían no ver nada anormal en su presencia en la vida del otro, como si fueran simples complicaciones que ambos se infligían y que era mejor pasar por alto. ¿A qué se parecía entonces su vida en común? Danny y Walter están sentados en la sala de estar un domingo por la tarde, con los pantalones alrededor de los tobillos, acaban de ver Más grande en Texas en el vídeo.

—¿Quién de los dos es el hombre? —pregunta Walter sin darle importancia.

Danny lo mira desde el extremo del sofá.

—Pues supongo que tú porque vas a trabajar a la ciudad todas las mañanas.

—Pero tú también vas a la ciudad todas las mañanas. Y eres el que instala esos enchufes trifásicos con tus destornilladores, llaves y brocas —dice Walter con aire satisfecho.

—Y también lavo los platos, las sábanas y hago las camas. Tú te encargas del jardín.

—Sí, con una enorme azada.

—A ti te gustan los muchachos sin pelo en el pecho y con un culo firme —dice Danny—, y a mí me gustan los hombres velludos y grandes, con huevos que se balanceen. Además, yo soy el que cocina.

—Tú me follas.

Danny se queda callado un momento, intentando encontrar una réplica a ese dato en apariencia definitivo.

—El lunes pasado, me quedé en casa todo el día hablando con tu madre del divorcio de Debbie Klinger —dice por último.

—Bueno, pues entonces supongo que tú eres la mujer.

Walter dirige el mando del control remoto hacia el vídeo y hace rebobinar Más grande en Texas.

—La próxima vez me gustaría coger esa en la que sale Brad Harden. ¿Cómo se llama? ¿Iniciación en la Casa de la Fraternidad?

—Creo que era Frenesí en la Casa de la Fraternidad.

Un sonido hueco y sordo del vídeo indica que ha terminado de rebobinar, Walter abre el armario bajo la televisión y coloca Más grande en Texas en su lugar en la videoteca de cintas pornográficas. Danny examina los familiares títulos: Suspensorio irritante, Los niños siempre serán niños, Cada vez más grande, Aceite caliente o Atrapa a un macho. En la cocina, algo comprado hace mucho tiempo en la sección de platos preparados para gurmés de King’s se descongela; los aspersores empiezan su ciclo automático. Se ponen de nuevo los pantalones y se dirigen uno a cada extremo de la casa, pensando ambos en cómo están las cosas, en su satisfacción, pensando si no estará hundiéndose su relación.

Más tarde, al acostarse, sus cuerpos se buscan instintivamente en la oscuridad; las piernas se entrecruzan, los brazos rodean los torsos con esa confianza que parece que el tiempo no pueda convertir en rutina. Renunciaron a cosas en favor de la estabilidad y, sin embargo, Danny está aprendiendo que la estabilidad tiene su propio clima complejo. Está en la cocina —fregando platos con las manos hundidas en espuma, por ejemplo— cuando siente el roce de una cosquilleante sombra de malestar, muy tenue, como una mano sobre su hombro. Saca la manos enguantadas de la pila y mira alrededor; solo ve el horno de microondas, el robot, el molinillo de café, todos los objetos normales reluciendo en sus modos habituales. Al otro lado de la ventana es de noche. Al otro lado de la casa está Walter. Por lo tanto, ¿qué ocurre?, ¿a qué viene esa súbita convicción de que todo lo que pensaba que podría evitar el desastre está a punto de ceder?

Al otro lado de la casa está Walter. Danny se imagina los pelos rizándose en la pálida cordillera de su región lumbar. Una ola de repulsión le recorre rápidamente, un asombro por el hecho de que durante tantos años se haya permitido semejante intimidad con otro cuerpo. ¿Hay alguna cicatriz que no haya reseguido con el dedo? ¿Una costra que no haya arañado? De Walter, conoce hasta la suciedad entre los dedos de los pies, los restos de comida entre los dientes.

Se aleja de la pila, todavía medio llena de platos, y se sienta a la mesa de la cocina. A veces, lo que uno ama puede ser lo más terrorífico. En ocasiones, esta vida le lleva hacia arriba, cada vez más arriba y más ligero que antes. Entonces Walter y él están en un globo, vuelan a ras de suelo y se dirigen a toda velocidad hacia un acantilado; esperan el momento en que el mundo se hundirá bajo ellos para contemplar, allá abajo, los pequeños detalles de la tierra, el momento en que, o bien continuarán volando, o bien el globo caerá, y, con él, todo lo demás. Si Danny escribiera una canción, escribiría sobre el clima: sobre bonanzas y huracanes, sobre cómo una vez llovió durante años.

Pero claro que él no escribe canciones, ni las escribirá nunca.







 

 

 

Hace ya casi quince años que Louise tiene cáncer. La enfermedad parecía seguir un curso fortuito de su propia invención; desaparecía durante años y luego resurgía cuando ya todos la habían olvidado. Casi siempre, Louise se descubría los bultos cuando estaba en la ducha. Entonces, se dirigía a la cocina, con el pelo envuelto en una toalla, y Nat podía adivinar por su cara, por el modo en que sostenía la cafetera y por la respiración entrecortada que, al cabo de pocos minutos, llamaría al despacho del doctor Sonnenberg. Pero, ante todo, una taza de café tomada con calma: una profunda inspiración. El familiar paso de las páginas de la agenda de direcciones, la rápida pulsación de las teclas del teléfono.

—Hola, Dorothy, soy Louise Cooper… Sí, bien… Me temo que necesito pedir hora.

Entonces, Dorothy, la enfermera del doctor Sonnenberg, siempre decía algo tranquilizador, algo que Nat —sentado a la mesa de la cocina, simulando leer la caja de cereales— no podía adivinar.

—Sí, claro —decía Louise—. Tenía que pasar tarde o temprano, Supongo que me estaba haciendo ilusiones, eso es todo… Sí, esta tarde iría bien. Sí. Perfecto.

Colgaba el teléfono y Nat se ponía de pie.

La sala de espera era lo que más le molestaba: la sala de espera con la pecera y los montones de House and Garden atrasados. Las horas que había pasado allí, hojeando las revistas y vigilando si el bagre albino salía del pecio de plástico en que estaba escondido, eran como un purgatorio, le contaba a April por teléfono. Se concentraba en las burbujas para conservar la calma; las burbujas que subían constantemente, una tras otra, desde el buzo de plástico situado en medio de la oscura arenilla sintética del fondo de la pecera.

El doctor Sonnenberg siempre sonreía y abrazaba a Louise cuando esta entraba en la sala de reconocimiento.

—Louise, no me alegro de verte aquí —decía.

Y entonces ella también sonreía y ambos casi se echaban a reír; Louise desviaba la mirada hacia la ventana y se ruborizaba un poco, como una muchacha cuyo acompañante al baile le acabara de decir lo guapa que está.

Pero siempre le iba todo bien; tenía suerte una y otra vez. Y una especie de histeria exultante se apoderaba de ella.

—Te llamaba para decirte —le contaba entonces a Danny— que me estoy tratando con un poco de radiación y funciona a las mil maravillas. Lo reduce todo a su tamaño normal.

—Qué bien —decía Danny asombrado, de pie en la cocina en camisa y calzoncillos—. Me alegro, mamá.

—Te llamaba para que lo supieras —repetía.

 

No estaba sola en su enfermedad. Fred, el marido de Doris Buxbaum, por ejemplo, se encontraba perfectamente, estaba fresco como una rosa y, un buen día, tuvieron que conectarlo a un respirador, con un tumor del tamaño de un puño que le atenazaba los riñones. Dale Wilson, un colega de Nat, iba tirando y se sometía de vez en cuando a sesiones de radiación: delgado como un palo, pero todavía vivo. Leona, la de la peluquería, quien acababa de recibir las malas noticias e intentaba abrir lo bastante los ojos como para asimilar la espantosa perspectiva que tenía por delante. Incluso el doctor Schoenberger, el maravilloso cirujano que la salvó aquella primera vez, hace siete años: ni siquiera en un millón de años hubiera imaginado que habría de sobrevivir al doctor Schoenberger.

Le parecía el colmo del retorcimiento que aquellos que curaban fueran también golpeados.

 

En cuanto a Nat, lo soportaba; hacía todo lo que podía. Se sentaba pacientemente a su lado en las salas de espera siempre que ella lo necesitaba, le cogía la mano. Otras veces, cuando Danny estaba de visita (lo que sucedía como mínimo una vez cada tres meses), era su hijo quien sustituía a Nat y la acompañaba al centro de radiación. Había allí un clima casi hogareño; Louise saludaba a su amiga Leona con tanta naturalidad como si se cruzaran en un supermercado.

Nat atravesaba una mala época. Hacía poco que un estudiante había escrito en un formulario anónimo de evaluación del curso que era «una antigualla inútil». Él siempre había pensado que estaba en la vanguardia, que pertenecía al futuro. Ahora, el decano le preguntaba cada pocas semanas si consideraba la posibilidad de una jubilación anticipada.

Lo que había pasado era sencillo. Había sido apartado de modo irremisible por una serie de nociones obstinadas y visionarias —todas ellas del círculo académico—; por dedicarse al perfeccionamiento de esas nociones, dejó pasar junto a él las verdaderas innovaciones del momento. De esta forma, había despreciado los ordenadores personales como una vía trivial; estaba a años luz del microchip, a pesar de que había sido inventado al final de su mismo pasillo, ni siquiera había oído hablar de Steven Jobs cuando apareció Macintosh. Atrapado en su laboratorio, se había convertido en una antigualla inútil, una idea que no le gustaba, pero ¿qué podía hacer? Como sabían que conservaba el puesto solo por las ironías de la vida académica, sus colegas jóvenes se reían a sus espaldas, pero, al mismo tiempo, se comportaban con cordialidad y comían con él porque sabían que pertenecía al comité académico y que podía tener alguna influencia en sus futuros. Eran un grito lejano de su propia juventud. Llevaban ropa interior Calvin Klein e iban al gimnasio durante la hora del almuerzo. Tenían ante ellos futuros de lo más brillantes. Pedían tarifas de cinco mil dólares por dar conferencias. Con todo, Nat aceptaba los halagos y las adulaciones durante el almuerzo. Les permitía que le dejaran pagar la cuenta. Y, cuando se acercaban las reuniones del comité académico, se mostraba generoso: votaba a favor más que en contra.

Pero, poco a poco, conforme crecía su poder, estos colegas más jóvenes fueron adoptando una postura más condescendiente. Sugirieron que era la persona adecuada para impartir el gigantesco curso introductorio para no licenciados: «Aplicaciones de la ingeniería informática», apodada por los estudiantes: «Trastos para tontos» debido a su gran erudición y su sentido histórico. Con anterioridad, habían dado el curso los miembros más jóvenes y menos experimentados del departamento, pero ahora, al parecer, se les necesitaba para otras cosas. Los estudiantes licenciados pedían las atenciones de las jóvenes estrellas, eran el poder del departamento, eran —ellos y no Nat— su base y, por lo tanto, la de la reputación de la universidad. En realidad, nadie estaba interesado en lo que Nat tenía que decir, excepto esa mujer de Historia de la Ciencia que estaba escribiendo su tesis sobre los orígenes de la disciplina informática. Se llamaba Lillian Hubenstein-Kraft y era la exesposa del director que, ahora que sus hijos se habían ido de casa, había vuelto para obtener el doctorado. Cada semana, Nat se sentaba con ella en el club de la facultad y le contaba historias de los «viejos tiempos» —al final se había acostumbrado a llamarlos «los viejos tiempos»— y ella tomaba notas con ese celo particular que solo los historiadores son capaces de desplegar. Tenía cuarenta y siete años, era muy delgada y elegante, llevaba el pelo muy corto, con canas, y las uñas pintadas. Ella le hablaba de su divorcio, de lo desagradable que había sido, de cómo Leon contrató a un abogado hijo de perra y de cómo no la dejó en paz en ningún momento.

—Intentó convencer al juez de que lo había engañado cuando él se tiraba a cualquier alumnita que pasaba por el despacho. Fue muy desagradable, pero me alegro de poder decir que, al final, prevaleció la justicia. El juez vio la verdad y falló a mi favor. Crueldad mental, crueldad física, adulterio.

Se lamió los labios con fruición al repetir la lista de los cargos, mientras recordaba cómo su marido había permanecido de pie, mirándose las manos, cuando se pronunció la sentencia.

Los hijos de Lillian habían ido al instituto con los suyos. Eric estuvo loco por April durante todo el último año, le confesó durante un almuerzo. Ahora era abogado en Santa Barbara.

—Hoy no llegaría muy lejos con ella —contestó Nat.

Ella se ruborizó. Muy pocas cosas incomodaban a Lillian, una de ellas eran las alusiones de Nat a la homosexualidad de sus hijos. Nunca sabía qué decir.

Por supuesto, a Louise no le caía bien Lillian, ni siquiera en los viejos tiempos, cuando se veían cada semana en los almuerzos de las esposas de profesores.

—Nunca me he fiado de una mujer con unas uñas como esas — le dijo a Danny—. Nunca, desde que vi Mujeres.

(La había visto por primera vez a los veinte años y seguía siendo su película favorita.).

En realidad, Danny pensaba que Lillian era una mujer agradable, aunque un tanto excesiva en sus entusiasmos, en su deseo de ser aprobada y tomada en serio. Ella decía que quería completar el doctorado para poder llamarse «doctora». Danny se acordaba de su hijo más pequeño, Steve; fue la estrella del equipo de tenis del instituto, tenía unas piernas hermosas y bien torneadas. Y ahora, le contó Lillian, era esquiador profesional y vivía con su esposa, Cindy, en Sun City, Idaho.

—Por cierto, le conté que te había vuelto a ver. Dice que te dé muchos saludos.

—Mándale muchos saludos de mi parte también —dijo Danny, incómodo, preguntándose si Steve se acordaría del muchacho que solía mirarle las piernas en aquellos cálidos primeros días de colegio y que solo apartaba los ojos cuando oía la campana que señalaba el inicio de la clase.

 

A veces, cuando estaba en casa durante el verano, Danny seguía a su padre por el jardín, mirando cómo aplastaba caracoles con el pie.

—En su juventud, tu madre era todo un elemento —comentó Nat una vez sin que viniera a cuento.

—¿Ah, sí?

—Sí, de verdad. Una bomba. Una auténtica brasa.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, Danny, ya sabes cómo se pone Louise cuando se habla de ella a sus espaldas.

—Sí, claro.

Era característico en su familia ofrecer un secreto y luego echarse para atrás.

Estaban a principios de agosto. Los grillos cantaban en la calidez del jardín, guayabas y caquis podridos ensuciaban el césped. A través de la cocina de la ventana, Danny podía ver a su madre fregando platos, y también, la cara de Dan Rather dando las noticias en la pequeña televisión de la cocina. Nat cogió una manguera y la dirigió a unos enormes calabacines tumbados indolentemente en el huerto.

—No siempre fue fácil para mí —dijo—. Me doy cuenta de que tu madre está pasando por un mal momento ahora, pero yo también he sufrido lo mío. Durante aquellos días, convirtió mi vida en un infierno.

Danny oía el agua golpear la dura corteza de los calabacines. La intimidad del tono de Nat le incomodaba —deseaba alejarse de él—, pero se contuvo pensando que debía escucharle hasta el final.

—Sé que has oído hablar de Tommy Burns. Por desgracia, eso es solo la punta del iceberg. —Sonrió—. Bueno, algún día te contaré toda la historia. ¡Ajá! —Dejó la manguera en el suelo y dirigió de nuevo la linterna—. ¿Pensabas que te ibas a escapar? Nada de eso, amigo. ¿Ves dónde se ha metido, Danny? Aquí.

Enfocó al caracol entre la hierba, con el resbaladizo cuerpo que se erguía desde el interior de la estriada concha marrón.

«El caracol lleva la casa sobre la espalda», recordó Danny que le decía una voz distante y pedagógica. Volvió a imaginarse lo que pensó entonces: en el interior de la concha del caracol, una camita, una lamparita y un pequeño cuarto de baño.

—Te cogí, cabrón.

El zapato de Nat descendió con un crujido. Lo levantó de nuevo y dirigió el haz de luz a lo que quedaba. El caracol había estallado como un huevo; había pequeños trozos de concha marrón y una mancha que parecía moco. Hilos de mucosidad unían la suela del zapato de Nat a la hierba.

—No menciones a tu hermana lo que te he contado esta noche, por favor —dijo Nat—. Estoy seguro de que escribiría una canción sobre ello.

—No te preocupes, no lo haré.

—Bien. —De nuevo dirigió la linterna a la hierba—. Algún día te contaré toda la historia —repitió.

Y Danny supo que con «algún día» se refería a cuando su madre hubiera muerto. Miró a través del jardín a la ventana de la cocina. La delgada cara de Dan Rather seguía en la pantalla del televisor, pero Louise ya no estaba allí.







 

 

 

Nat y Louise mantenían una actitud de esperanzada resignación ante la homosexualidad de sus hijos. Las palabras últimas sobre el tema parecían ser: en fin, hay cosas peores en el mundo. Y las había: Louise tenía amigas cuyos hijos eran heroinómanos o contrabandistas de armas en Nicaragua y —lo que era peor, muchísimo peor— amigas cuyos hijos habían muerto; demasiados habían muerto en accidentes de circulación, de sobredosis o de extraños cánceres provocados por drogas que sus madres habían ingerido inocentemente en su juventud. A Dios gracias, ella no había tomado D.E.S., el dietilestilbestrol, pero su hermana Eleanor sí lo había hecho y ahora Joanne, la hija de Eleanor, sufría las consecuencias: una histerectomía a los veintidós años, la imposibilidad de adoptar un niño y, por supuesto, la amenaza del cáncer cerniéndose sobre ella, una amenaza que seguiría cerniéndose hasta ser reemplazada por algo peor o mejor, o al menos más definido; la realidad del cáncer que, como Louise sabía, llevaba consigo la seguridad de la definición, uno sabía contra qué estaba luchando. Sabía que, a largo plazo, ella había tenido suerte.

Louise decidió hacer caso omiso de los artículos que Eleanor recortaba de las oscuras revistas de psicología de Sid y le enviaba, porque sabía que se los mandaba solo por celos: «La recurrencia de la homosexualidad entre hermanos: ¿Naturaleza o educación?», «Familias con varios hijos homosexuales: un estudio», «El síndrome del niño afeminado y la niña masculina: nuevas pruebas vinculan el comportamiento infantil con modos de vida homosexuales». Siempre se trataba de pulcras fotocopias acompañadas de una nota sujeta con un clip en la primera página, una nota encabezada con el dibujo de una cocinera feliz que revolvía una olla, junto con las palabras: BUENAS NOTICIAS DESDE LA COCINA DE ELEANOR FRIEDMAN. «He pensado que podía interesarte leer esto. E.»; «Sid ha pensado que podrías echarle una ojeada a esto. E.». Pero hacía tiempo que Louise había desistido de entender la complicada jerga de los artículos o seguir los elaborados gráficos. Los clasificaba, sin llegar a leerlos, en una carpeta marcada con una «H» y trataba de recordar las tragedias de la vida de Eleanor: el bastón, el aparato ortopédico y, por supuesto, la hija que nunca podría tener niños y el hijo de quien nunca oía hablar, que trabajaba en una fábrica conservera en Alaska, con la mente destrozada como el altavoz de un tocadiscos que ha sido forzado a sonar demasiado alto. El hijo de Eleanor, Markie, mató al gato: le puso los auriculares, subió el volumen al máximo, después lo metió en la bañera y, luego, en el microondas: todo como resultado de un mal viaje, contó más tarde, cuando ella y Sid llegaron a casa. Louise debe recordar eso, se decía a sí misma cuando le llegaban artículos por correo: debe recordar cómo Eleanor encontró al gato y cómo tuvo que limpiar después el horno.

A pesar de todo, Louise no creía de verdad que tuviera dos hijos homosexuales. Todavía no había aceptado plenamente la homosexualidad de April. Recordaba con demasiada intensidad lo loca que se volvía por los chicos tanto en el instituto como en la facultad, cómo se había derretido por uno u otro hasta llegar a Joey Conway: el pináculo de su pasión. Y Louise sabía que era verdad, lo sabía. Reconocía de su propia juventud esa mirada alocada, una mirada que significaba que sería capaz de hacer cualquier cosa por ese hombre, cualquier cosa para que siguiera siendo suyo. Para Louise, la homosexualidad de April era más política que otra cosa, una fase que estaba atravesando y que tenía más relación con el feminismo que con el deseo. (Decidió no considerar el hecho de que esta «fase» estaba entrando ahora en su décimo año.) Danny era harina de otro costal, lo de Danny no parecía ser una elección. Adivinó muy pronto, no tanto por síntomas convencionales —no se vestía con sus ropas, jugaba con muñecas ni nada por el estilo—, sino por el modo en que parecía resistirse a ciertas actividades —los deportes, mirar los partidos de fútbol por la televisión o trabajar en el jardín con su padre— para permanecer en la cocina con Louise, hablando mientras ella cocinaba, o sentado en su habitación recortando fotografías de paisajes de las revistas y pegándolas en un cuaderno que ya había llenado de una psicodelia de rotulador. Sonreía al pensar más tarde en esas cosas; y, en todo caso, por lo menos ahora estaba a salvo, no se dedicaba a pasear por los barrios bajos de San Francisco, vivía con un hombre responsable en una aseada casa de las afueras. Era abogado. Tenía éxito. Podía haber sido peor. Podía estar en Alaska, trabajando en una fábrica conservera. Podía estar muerto.

Claro que al principio se enfadó: concentró en él todas las humillaciones reprimidas de su propia juventud. Aquella tarde de hace ya tanto tiempo, tuvo la impresión de que el mundo en que ella había crecido era infinitamente menos dado a la duda y más rígido que aquel desde el cual su hijo le estaba hablando; sin embargo, se había aferrado a esas rigideces y había acabado por comprender su razón de ser: proteger las cosas, estabilizarlas, evitar que los barrios de pulcras casas y limpias tiendas de comestibles desaparecieran.

—¿No crees que es egoísta por tu parte ceder a todo capricho sexual que se te ocurra? —le había preguntado.

Aunque lo que quería decir era algo ligeramente diferente: pretendía preguntarle cómo podría soportar ir en contra de una corriente tan fuerte como la de la convención solo por ceder a un deseo que significaba poner el mundo al revés, ponerlo todo al revés. Parecía una locura y, al mismo tiempo, una heroicidad, Una bomba que amenazaba el barrio y estaba a punto de caer porque ese único alfiler, su hijo, se había desprendido. Porque ella creció creyendo que la estabilidad del planeta, la regularidad de la órbita, necesitaba que uno mantuviera la propia estabilidad, el tranquilo y firme cumplimiento particular de las regias. Ella había sido temeraria, y todavía ahora, treinta años más tarde, sentía las secuelas de esa temeridad: había sacudido de modo irrevocable los fundamentos y debilitado los cimientos de su familia. Claro que ella no fue la única rebelde del mundo —entendía de tendencias—, pero, a pesar de todo, creía que, en algún nivel, esta revelación (la noticia de la homosexualidad de Danny) era el resultado directo de su propio mal comportamiento, casi como si se hubiera transmitido a través de la sangre.

Por lo menos, eso es lo que creyó el día en que Danny se lo dijo.

Al cabo de unas pocas semanas se sintió mejor. Recordó el motivo por el cual Nat y ella se fueron de Boston, por qué había dejado su infancia y se había ido con Nat a California: precisamente para encontrar un mundo más libre y menos regido por las normas, un lugar en el que pudiera estudiar sus ordenadores sin ser desaprobado por ello. Y, claro está, Danny era el hijo de ese mundo, le pertenecía, era su propio mundo, no el de ella. En cuanto a Nat, se mostró, como siempre, invulnerable; se tomó la noticia con calma, apenas reaccionó ante ella. Le habían intimidado tanto cuando era niño —por ser estúpido, demasiado inteligente o demasiado extraño— que carecía de la armadura de. prejuicios con la que la mayoría de los maridos se desplazaban. Apenas pareció importarle la noticia.

Se conocieron un verano de su adolescencia en que ambas familias alquilaron casas en una isla llamada Little Nahant, justo en frente de la costa de Boston. Nat se enamoró de Louise al instante o, al menos, eso era lo que decía; ella, en cambio, apenas se fijó en él, no tenía nombre, era ese muchacho desgarbado, huesudo y de pecho hundido cuya madre venía a veces a tomar el café. En alguna ocasión, ella le saludaba, camino de la playa, donde vendían un estupendo pescado frito. A los dieciséis años, él era virgen; a los dieciséis años, hacía ya dos que ella mantenía relaciones con un marinero portugués de cuarenta años que solo tenía tres dedos en la mano izquierda. Naturalmente, el verano, que casi no le dejaba oportunidad para ver a Javier, era penoso; Louise le escribía cartas de amor y mitigaba la soledad en compañía de Tommy Burns, el bañero. Le gustaba Tommy Burns casi tanto como Javier, le gustaba su hermosura a lo WASP, el pelo rubio y el rostro fuerte y cincelado. («Fíjate en lo que te digo —había dicho la madre de Louise—, a su abuela la violó un cosaco.») Tommy Burns pasaba a veces a recogerla en los tempranos atardeceres en Nahant y bajaban hasta la costa para comer almejas fritas. Un recuerdo intensísimo de Louise: el hambre que tenía Tommy, sus ojos tan azules y el modo en que la grasa de las almejas extendía su color gris por el cucurucho de papel. Siempre se le comía media ración, además de la suya. Después, en la playa, se deslizaban detrás de unas rocas hasta un lugar bien resguardado y Tommy se plantaba ante ella y se desnudaba. Fue el primer exhibicionista que conoció, según se dio cuenta más tarde, pero aún no conocía la palabra. Todo lo que sabía era que a Tommy le gustaba desnudarse para ella y que, mientras permanecía de pie desnudo, el pene se le erguía, rojo y endurecido, y casi le tocaba el ombligo. Louise permanecía vestida, pero él se desnudaba completamente —ni siquiera conservaba el anillo del instituto— y se abalanzaba y gruñía sobre su falda de colegiala y el jersey de cachemira, espléndido en su masculinidad. Tenía que admitir que ella disfrutaba del contraste tanto como él; no parecía una criatura de este mundo, sino un dios descendido sobre ella que la ultrajaba a través de las recatadas ropas que su madre le había obligado a ponerse, las mismas ropas que su madre pensaba que la protegían. Más tarde, una vez en casa, Louise encontraría manchas en la falda, manchas que tocaría con la lengua antes de acostarse.

Deseó que Tommy Burns le propusiera que se casara con él. Con gusto lo habría cambiado por Javier.

Entonces, todo se puso patas arriba; su hermana pequeña, Eleanor, cogió la polio.

Durante semanas y semanas a lo largo de aquel caluroso verano, tuvieron que permanecer en cuarentena. No podían salir de la casa, ni ir a la playa o a comprar. Solo el horror de lo que le estaba sucediendo a su hermana reprimió su rabia, la paralizó en una suerte de complacencia. Ayudó a su madre lo mejor que pudo, dejó de lado las preocupaciones por su propia salud. Solo una noche pensó en Tommy Burns, quien nunca llamó o envió un mensaje. No era un chico paciente, probablemente había encontrado a otra chica que lo contemplara. Muchos años después, cuando fue a un terapeuta por primera y última vez en su vida, Louise se encontró hablando de Eleanor, de su tensa y desgraciada relación y, al mismo tiempo, de Tommy Burns y de su exhibicionismo. Fue uno de esos reveladores momentos tan apreciados en la terapia.

—¿Cree usted —preguntó el doctor Quinlan— que, en la actualidad, sigue resentida con su hermana porque la separó de Tommy? ¿Se siente quizá culpable por ese resentimiento, culpable porque Eleanor no tuvo la culpa? Enfermó y, después de todo, podía haber muerto.

Louise miró hacia otro lado.

—Creo —dijo— que estoy resentida con Eleanor porque, si no se hubiese puesto mala, nunca habría llegado a casarme con Nat.

Y, de pronto, se echó a reír porque, por fin, ahí estaba: la fea perla de verdad que había ido a buscar.

Eleanor se puso mala y Tommy desapareció. Todo el mundo desapareció. Bueno, todo el mundo menos Nat, el huesudo muchacho cuya madre venía de visita, el chico que llegaba en bicicleta para gritarle noticias y chismorrear con ella a través de la ventana del cuarto de baño. Louise siempre actuó como si no le importara lo más mínimo, pero, a pesar de eso, siempre estaba allí por la tarde, sacando la cabeza por la ventana, como si estuviera mirando los dientes de león. Cuando Nat preguntaba cómo estaban las cosas o cómo se sentía Eleanor, ella se limitaba a encogerse de espaldas y decir:

—Bien.

Siempre estaba enrollando un hilo o un pedazo de cuerda alrededor de un dedo.

—Bien —decía.

O:

—Hoy está mejor.

Aunque generalmente solo era:

—Bien.

Cuando por fin acabó la cuarentena, Nat se puso una camisa nueva, compró flores y la esperó en la puerta, imaginando que Louise saldría de su encierro llena de lujuria, vigor y energía, que le saltaría a los brazos y lo cubriría de besos, en agradecimiento a que solo él hubiera permanecido a su lado, hubiera mantenido el contacto. Pero, en lugar de eso, Louise se fue inmediatamente para Boston, donde Javier acababa de atracar. Nat ayudó a la madre de Louise a limpiar la habitación de la enferma.

El verano finalizó. Volvieron con sus familias a sus casas en el continente. Nat y Louise se veían cuando Javier no estaba o cuando ella quería convencer a su preocupada madre de que estaba saliendo con el tipo de muchacho adecuado. De hecho, no empezaron a tener exactamente un asunto amoroso hasta el verano siguiente y, por esa época, ella volvió a Little Nahant (esta vez sin la familia) para trabajar de camarera. Nat, con el fin de ganar dinero para la matrícula de Harvard, tuvo que aceptar un trabajo en el garaje de su primo Sydney, así que varias noches por semana atravesaba con la bicicleta la noche, negra como la pez; seguía el pequeño istmo cuyo camino unía Nahant con la tierra firme y luego volvía a primera hora de la mañana, nada más romper la aurora.

Años más tarde, volvieron al lugar.

Fue al final de la gira del «Descubrimiento» de April, durante la cual Danny había acompañado a su hermana. Todos se reunieron en Boston para ser testigos de su gloria. Nunca habían estado antes en Boston con los niños, de modo que la tarde antes del concierto, Nat, presa de un ataque de nostalgia, alquiló un coche y condujo hasta el legendario istmo —una lengua de tierra lo suficientemente ancha para que cupiera una carretera, rodeada de agua por todos lados— y Danny intentó imaginar lo que habría sentido su padre, corriendo por el llano camino en la más completa oscuridad, consciente de que Louise le estaba esperando en su pequeña habitación. Por lo que Nat y Louise recordaban, la isla no había cambiado demasiado; seguía llena de casitas pintadas con brillantes colores, garitos para comer almejas y obsesas madres rodeadas por corros de niños. Condujeron fielmente hasta la dirección de la casa amarillo limón donde Louise había pasado la cuarentena y siguieron, carretera abajo, hasta la casa verde lima donde Nat había vivido y la había amado. Eran los últimos días de verano, esa necesitada época en la que todo se pudre y las tiendas se llenan de cuadernos, brillantes carpetas, portalápices y fiambreras. A lo largo de la carretera, niños bronceados daban saltos para evitar que se les quemaran los pies. En las playas, las mujeres tomaban el sol con las manos giradas, intentándolo todo para aprovechar la última oportunidad de conseguir un bronceado. Louise se plantó en la playa, mirando a la casita del bañero vacía. Llevaba un vestido —una falda gris claro y una chaqueta a juego— que la hacía parecer bastante fuera de lugar entre madres y niños bronceados y en bañador; rica y reservada. Se quitó los zapatos y se frotó en la arena los pies enfundados en medias. Sostenía un pequeño e imperfecto erizo de mar entre los dedos cargados de anillos de su mano derecha. ¡Qué aspecto tan extraño tenía! Parecía un icono, una estatua, con aquel traje formal. Los bañistas pasaban junto a ella. «¡No te quedes mirando!», oyó Danny que una madre ordenaba a su niño, como si ella misma se hubiera reconocido en Louise cuarenta años atrás, volviendo con ese aspecto de historia vivida y propiedad anterior, ese aspecto de ser alguien que ha vivido lo bastante como para haber ganado el privilegio de recordar.

Danny, April y Nat se quedaron en el coche y la esperaron.

Al rato volvió, con los zapatos en las manos y arena en el pelo.

—Esa era la casa de los Goldberg, ¿verdad, Nat? —dijo señalando una pequeña casa estucada de blanco en la cual se estaba metiendo una niña con chancletas.

—Sí. Creo que sí —contestó Nat.

 

Javier, el marinero, murió en el mar durante la segunda guerra mundial. Tommy Burns también participó en la guerra, pero volvió como héroe condecorado. Su dentadura blanca brilló en todo el Boston Common cuando recibió la medalla. (Louise, recién casada con Nat, estaba entre el gentío, con el pelo envuelto en un pañuelo para protegerse de la lluvia, y aplaudió como una loca. Aunque lo más probable es que él no se acordara de ella. Por entonces Louise estaba trabajando en los astilleros, soldando barcos de guerra, mientras Nat se sacaba el doctorado.)

Mucho tiempo después Tommy Burns se convirtió en Tom Brent, el sheriff Bo Tucker de Tierra Salvaje. Los miércoles de ocho a nueve de la tarde, la televisión estuvo reservada para Louise hasta que la serie dejó de emitirse. Después, lo vio durante un tiempo cada pocas semanas como artista invitado en algún programa de variedades o comedia. Luego, desapareció durante años de la pantalla del televisor.

Una tarde, a finales de los setenta, Louise estaba pedaleando en su bicicleta de ejercicios mientras contemplaba Astucia de mujer, cuando empezó a gritar.

—¿Qué pasa? —chilló Nat, que acudió a toda velocidad desde el jardín.

—¡Es él, Nat! ¡Es Tommy Bums! ¡Mira!

En efecto, estaba de vuelta. Mayor, pero tan atractivo como siempre, con el pelo veteado de gris y un traje oscuro. Se hallaba de pie contra un fondo pajizo y sostenía con delicadeza una pequeña casa blanca en el hueco de sus manos.

Tommy Burns era el hombre de la Allstate Insurance.







 

 

 

Nadie podía precisar con exactitud el momento en que April empezó a cantar. A Danny le parecía recordarla cuando ella tenía cuatro o cinco años, rasgueando la guitarra en su habitación, acompañando interpretaciones de «Leaving on a Jet Plane», «FiveHundred Miles» o «Puff the Magic Dragon». Más tarde, April ejecutó esas canciones al piano, en las fiestas de sus padres.

—¡Una Eydie Gorme permanente! —decía la tía Eleanor, golpeando el bastón contra el suelo.

Pronunciaba «Gorme» sin el acento francés y sonaba como una palabra que muy bien podía pertenecer al vocabulario marciano.

Se habían mudado unos pocos años antes al barrio adyacente al campus universitario que, en teoría, se llamaba Redwood Park, pero que era conocido cariñosamente como el gueto de la facultad. Cada cuatro martes, Louise ofrecía un té a las esposas de los profesores del departamento, y cada tercer miércoles Nat daba una merienda a los estudiantes de informática licenciados. April y Danny solían esconderse durante tales ocasiones festivas y solo salían cuando un golpecito seco en la puerta solicitaba sus apariciones. Danny no era capaz de decir a qué grupo temía más. Las mujeres de los profesores del departamento llevaban pequeños y vivarachos conjuntos, le tocaban con manos empolvadas y le preguntaban cómo iba en la escuela. Eran demasiado educadas. Los estudiantes licenciados, en cambio, no lo eran lo bastante. No se lavaban. Eran jóvenes de mirada abstraída que se metían los bolígrafos en el bolsillo sin ponerles antes el capuchón, de modo que sus camisas siempre sangraban de color azul a la altura del corazón. Danny cumplía con su deber, estrechaba esas manos pegajosas y se apresuraba a meterse en la habitación de April, que era un mundo diferente: tenía una moqueta de color aguacate, había gruesas cortinas estampadas con enormes flores abiertas, de las que colgaban pequeñas borlas blancas. El incienso ardía en el escritorio. En un cajón, April guardaba un libro titulado Amor sexual, escrito por el doctor Tamako Magawachi, M.G., del que le dejaba leer todo lo que quisiera. (A Danny le gustaba especialmente el capítulo dedicado a las poluciones nocturnas, donde recomendaba pijamas extrasuaves como método para evitarlas.) Le gustaba oler el aroma de la habitación de April: un fuerte aroma femenino que ella no hacía ningún esfuerzo por ocultar o cubrir. April no creía en el hecho de depilarse las axilas y tampoco creía en el desodorante, para gran pesar de su madre, quien sostenía que el exceso de vello en las axilas aumentaba el olor corporal en las mujeres, un hecho científico, insistía. (Ante lo cual April se echaba a reír.) Tenía largos pelos rubios en todas partes: en la cabeza, bajo los brazos y algunos mechones en las piernas. Ella misma se hacía todos sus vestidos, la mayoría de terciopelo púrpura con corazones y lunas bordados y, a veces, llevaba cascabeles alrededor de los tobillos. En su habitación, durante aquellos martes y miércoles en los que Danny y ella se unían para resistir las sutilezas sociales, le gustaba echarse en la cama, con un espejo apoyado en la articulación del codo, y hacerse finas trenzas con el vello rubio de sus axilas. Otras tardes, cuando se sentía más trabajadora, daba clases de guitarra a Danny. Le enseñaba a puntear, a tocar el la o el re. Le sentaba en sus rodillas, le mantenía apretados los deditos contra los trastes y, mientras él rasgueaba, cantaban juntos: «Puff the Magic Dragon», «The Muffin Man», «Barbara Allen», «The Impossible Dream»…

Cuando acabó el bachillerato, April decidió asistir a la misma universidad en la que había crecido. No lo hizo porque le gustara el lugar, sino porque era gratis; no podía justificar que sus padres le dieran dinero para financiar una educación que, según decía, carecería básicamente de todo valor. Una suposición por su parte a la que Nat respondía con alguna amarga invectiva y Louise con un ligero encogimiento de hombros y un amonestador:

—Oh, venga ya, April.

Danny se acordaba del traslado de April a la residencia de estudiantes de primer año. Estaba a unos dos minutos de su casa, pero, a pesar de todo, April insistió en empaquetar todo lo que le pertenecía, todas las ropas, los discos, los libros y los animales de peluche; metió todo eso en el coche, lo llevó y lo descargó en la pequeña habitación del edificio ceniciento que iba a compartir con una tal Vilma H. Pampas de Los Ángeles. Durante este primer año, cuando Danny tenía diez años, April se unió a una huelga de hambre en el jardín de la casa del rector, que estaba al otro lado de la calle. Nat se salía de sus casillas. Louise, preocupada por la desnutrición, llenó la cocina de zumo de naranja y pastillas de vitamina C, con lo cual la convirtió de este modo en un puesto de reabastecimiento de estudiantes hambrientos. Dos veces al día, April traía a la casa grupos de manifestantes y Louise los alimentaba con vitaminas, zumo de naranja y alguna que otra subrepticia rodaja de manzana. Danny se escondía en la habitación de la lavadora, junto a la cocina, y contemplaba a los pálidos estudiantes tragar las pastillas. ¿Por qué tenían que ayunar mientras él podía comer?, le preguntó a April, quien le explicó que sus amigos y ella estaban protestando contra la expulsión de un profesor popular entre los alumnos con el que se cometía una injusticia. Danny no podía adivinar la relación entre esas dos condiciones: ¿al comer, estaba apoyando la injusticia? ¿Debía ayunar también? Preocupado, engulló todo un paquete de Oreos mientras leía la parte de atrás de los envases de zumo de naranja vacíos. Ayunar durante un día era algo imposible de imaginar para él.

La cosa no se detuvo ahí. Al parecer, durante toda la infancia de Danny, April pidió a su familia que, por motivos políticos, no comiera ciertos alimentos. Uvas, por ejemplo. Louise empujaba el carrito por el pasillo del supermercado y los pequeños globos apilados en cascadas le parecían a Danny tan dulces, tan buenos en su verdor de abalorio, que se rendía y le pedía a su madre que las comprara, avergonzado por su propia falta de resolución. A pesar de todo, Louise se mantenía firme.

—¿Sabes cuánto pagan a los hombres y mujeres que recogen estas uvas? —decía—. April me lo dijo, algo así como cuarenta y dos centavos la hora. Estamos hablando de niños, Danny, de niños de tu edad sudando en los campos. Duermen en sucias chozas, sin mantas ni lavabos. ¿Cómo te sentirías si tuvieras que dormir en una sucia choza, sin ninguna habitación propia, solo para que otro niño pueda comer uvas?

Pero luego, al pasar otra vez por la sección de las frutas y frente a las montañas de uvas, le dejaba coger unas cuantas a escondidas y comérselas allí mismo.

En la clase de civismo de la escuela elemental, Danny discutió con Roger Krauss el tema del boicot a la uva. El padre de Roger Krauss era el presidente de la sección local de la Asociación Nacional del Rifle.

—¿Te gustaría dormir en una sucia choza? —preguntó Danny.

Pero Roger Krauss era más popular y obtuvo más votos. A Danny le enfureció ya el modo en que funcionaba la política.

Después, durante el almuerzo, Roger Krauss y sus amigos le atormentarían agitando pequeños racimos de uvas sobre sus caras y comiéndolos tan seductoramente como las mujeres en los carteles de Maxfield Parrish.

Poco después de todo eso, Salvador Allende fue asesinado en Chile.

Danny recordaba a April llorando como una histérica en la mesa de la cocina.

—¡Ha sido la maldita C.I.A.! —gritaba.

—Venga, April —dijo Nat—. ¡La C.I.A.! Vosotros, los jóvenes, otra vez con vuestra teoría de la conspiración… ¿Qué se le ha perdido a la C.I.A. en Chile?

—Pues no me sorprendería —dijo Louise, que estaba fregando los platos y tenía las manos metidas en agua jabonosa—. Fíjate en lo que digo, Nat, no me sorprendería nada.

—¡Ja, ja, ja! —respondió Nat.

Consideró la posibilidad tan absurda que, cuando los telediarios del fin de semana repitieron las palabras de Louise, tuvo que retirarse al taller del garaje durante toda la tarde. Louise vagó por toda la casa conmocionada. Para su propia sorpresa, estaba sorprendida. «La sorpresa —escribió más tarde al preparar una charla que debía pronunciar ante las Madres contra el Alistamiento— ha sido quizá el factor más importante en el despertar político de una conservadora ama de casa de mediana edad como yo a los problemas del mundo en que vivía.»

A veces, durante los últimos días del final de la adolescencia de Danny —años después de que April dejara la facultad, se cambiara el nombre e hiciera giras por el país cantando sus canciones—, Louise recibía a las Madres contra el Alistamiento y les ofrecía café y pastel, igual que había hecho antes con las esposas de los profesores. Cuando Nat volvía pronto de sus ordenadores, entraba furtivamente en la cocina, alarmado por la colección de coches familiares aparcados en la calle, y allí encontraba a Danny, bebiendo Tab y padeciendo el debate interno de si debía o no alistarse cuando llegara el momento. Louise, de modo bastante extraño, creía que debía hacerlo con el fin de proteger su posición de objetor de conciencia; Nat, que se tomaba todo aquello mucho menos en serio, no estaba de acuerdo.

—¿Están ahí esas mujeres? —le preguntaba.

—Ajá.

—¿Desde hace cuánto tiempo?

—Una hora, más o menos.

Entonces Nat abría el frigorífico, cogía un tarro de mermelada de una de las bandejas, se servía una cucharada y se sentaba a comerla en la mesa de la cocina. Por último, cuando resultaba evidente que la reunión iba a durar mucho, dejaba la cuchara en la pila y se retiraba por el porche de atrás hasta su dormitorio, donde Danny lo descubría a menudo unas cuantas horas más tarde, medio dormido, mirando con un ojo Mutual of Omaha’s Wild Kingdom.

 

April hizo su debut como cantante en el otoño de su penúltimo año universitario, en un café del campus llamado Harriet Tubman’s. En aquella época, se anunciaba como cantante de Conway’s Garage, el grupo dirigido por su novio, Joey Conway. Joey conducía una moto y tenía una suave y espesa barba castaña que Danny se moría de ganas de tocar. April y él vivían juntos, fuera del campus, en una gran habitación de una casa dedicada a la revolución no violenta; pero, a veces, cuando Nat y Louise no estaban, iban y dormían en la gigantesca cama propia de un hotel. Danny los oía gemir a través del delgado tabique. Una mañana, después de que April saliera disparada para una reunión, se deslizó hasta la habitación de sus padres y contempló el diafragma de April y el gran tubo medio gastado de Orthogynol Jelly sobre la mesita de noche de Louise. Nunca había visto un diafragma antes y acarició con curiosidad la pequeña loma de látex, intentando adivinar cómo funcionaba. Entonces, la puerta del cuarto de baño se abrió y apareció Joey desnudo, recién salido de la ducha. Danny no pudo evitar mirar su pene, que colgaba de lo que le parecía una sorprendente cantidad de pelo púbico.

—¿Así que lo has encontrado, eh, chaval? —dijo Joey mientras se ponía los calzoncillos—. ¿Cuántos años tienes? —añadió sonriendo.

—Doce —dijo Danny.

—¿Sabes para qué sirve eso? —Se acercó y puso la mano sobre el pequeño hombro de Danny—. Bueno, ya lo sabrás. Lo sabrás todo muy pronto.

Se apartó y se puso una camiseta roja.

—Tu hermana tiene una voz fantástica.

—A mí también me gusta oírla cantar —admitió Danny.

—Sí, bueno, es buena en muchas cosas —dijo Joey recogiendo el diafragma.

Sonrió.

—Apuesto a que no puedes aguantarte las ganas de echar un polvo —añadió.

Danny se dio la vuelta y Joey se echó a reír.

Después de aquello no le gustó Joey, por más que deseara verlo desnudo de nuevo. Esa fue una contradicción esencial con la que estuvo destinado a tropezar una y otra vez a lo largo de su vida.

 

Fue Joey y no April quien inventó la escala de interés. Se quejaba de que Danny hablaba demasiado, y era verdad: a Danny le gustaba repetir los argumentos de las películas que había visto o de los libros que había leído en el colegio o los números especiales del National Geographic sobre las colonias de termitas.

April se sentó con él un día para discutirlo.

—Todos los adultos, antes de decir cualquier cosa —le explicó—, piensan en la escala de interés. Se dicen a sí mismos: esto que estoy a punto de decir, ¿en qué lugar se sitúa en la escala de interés? ¿En el primero, en el décimo? La regla es: no digas nunca nada por debajo del ocho.

Danny se tomó la escala de interés en serio, Creyó que era un rasgo esencial de la vida adulta el que todos se midieran respecto a una regla común. Pero en seguida se le plantearon preguntas: la gente tímida o silenciosa, ¿era tímida o silenciosa porque no tenía nada digno de decir? Podía citar a un montón de adultos (entre ellos a Joey Conway) que, en su opinión, descuidaban consultar la escala de interés y también a otros que, aunque se mantenían callados, él sospechaba que tenían muchas cosas que decir si quisieran.

Le preguntó eso a su hermana.

—Esta pregunta vale un tres coma cuatro —contestó.

Fue un período ruin de la vida de April durante el cual Danny no pudo decir nada sin que ella o Joey se rieran y movieran el dedo señalándolo, como profesores de otra época.

—Danny, no te olvides de la escala de interés.

Sin embargo, la escala de interés funcionaba. En cuestión de semanas, Danny pasó de una verborrea excesiva a un estado casi doloroso de timidez en el que apenas pronunciaba una palabra. April no pareció darse cuenta. Todavía le gustaba tenerlo a su alrededor, sentado en el gran puf de su dormitorio, como si fuera una mascota. Sus amigas le ofrecían marihuana y alcohol, cosas que él rechazaba con firmeza.

En cuanto a Joey, seguía en la candelera, dormía con April todas las noches en el gran colchón que ella había dispuesto en el suelo del dormitorio y hacía punteados en la guitarra cuando ella practicaba las canciones que él escribía. A veces, iba a la casa para cenar con Nat y Louise. Mientras Louise hacía la cena, él y Danny jugaban largas partidas de Spit, lanzaban y hacían volar las cartas en un frenesí de movimiento, todo ello mientras Danny imaginaba situaciones en las que Joey volvía a desnudarse.

 

Las primeras canciones que Joey y April cantaron estaban escritas por Joey. Eran, en general, furiosos himnos contra los males perpetrados por la administración universitaria. En el debut del café, Danny se sentó en la primera fila junto con las compañeras de casa de April, Paula y Phillis, unas agradables chicas de simpatías vagamente izquierdistas; mientras en el escenario Joey hacía algo llamado «Hablando en blues». Es decir, alguien del público decía un tema y Joey cantaba sobre él. Por lo general, eran temas políticos. «¡El gobernador Reagan!», gritaba alguien, y Joey rasgueaba la guitarra y cantaba:

Del gobernador Ron quiero hablaros;

tiene la cabeza llena de helados.

Nancy, su mujer, viste de lo más raro

y sin sombrero vaquero no va a ningún lado.



El juego le encantó a Danny. Al parecer, una canción podía nacer de la nada, de cualquier tema, cualquier palabra. Todo lo que había que hacer era decirla, y Joey, como una vieja lámpara mágica, concedía el deseo.

—¡Pavo! —gritó Danny—. ¡Pizza! ¡Bolera!

Joey empezó a enfadarse.

—¡Crema batida!

Y una mirada malévola apareció en la cara de Joey.

Me pregunto qué erótica manía

tiene este joven con la crema batida.



Como era de suponer, esta réplica hizo que Danny enmudeciera durante el resto de la velada. Intimidado, permaneció entre Phyllis y Laura e intentó evitar la mirada de Joey que ahora estaba cantando una malísima canción suya llamada «Cuando te acuestas conmigo, pequeña». Odiaba a Joey, pero, por April, decidió aguantar su actuación.

Por fin —muy tarde, emocionantemente tarde (aunque sus padres le habían dado por primera vez permiso para que volviera a casa a la hora que quisiera)—, fue el turno de April. Avanzó por el escenario con lo que, más tarde, los críticos llamaron «su proverbial confianza sobre las tablas». Danny estaba extasiado. Allí estaba su hermana, con quien había crecido compartiendo el cuarto de baño, allí, encima del escenario, convertida en una cantante famosa. El largo pelo rubio le caía sobre los hombros, llevaba una falda de campesina y una blusa india con docenas de espejitos.

—Gracias —dijo al público mientras cogía la guitarra—. Estoy muy contenta de estar aquí esta noche con Conway’s Garage.

Tras cantar cuatro o cinco espantosos temas de Joey —pero ¿eran espantosos, se preguntaba Danny algunas veces ahora, o simplemente había dejado que la narración de April de estos acontecimientos influyera en su propio recuerdo?—, su hermana anunció:

—Y ahora me gustaría cantar una canción en solidaridad con la gente de Camboya y Vietnam que Joey y yo hemos escrito juntos. Se llama «No más Vietnams» y me gustaría que la cantáramos entre todos.

Cogió la guitarra, las luces se apagaron y solo ella quedó iluminada. Conway’s Garage desapareció; ese fue el momento de April, ningún acompañamiento excepto el suyo era necesario.

Empezó a cantar. Era el tipo de canción con la que sueñan los cantantes de protesta; tan intensa en su solidaridad y tan enérgica en su furia que, al oírla, Danny se preguntó cómo alguien podía no sentirse impulsado a modificar su vida. La canción llamaba a un cambio. «¡Cambio!», cantaba April.

¿Es que no vamos a aprender nunca?

Soy muy joven para ver llenarse las tumbas

y, mientras tenga voz para cantar, gritaré al mundo:

¡No quiero más Vietnams!

(Venga, todos juntos.)

¡No quiero más Vietnams!



Aquella noche, al oír a April, a Danny le pareció que ningún ser humano podía evitar ver la luz de la ideología de izquierdas. Ni siquiera Roger Krauss. Ni siquiera el padre de Roger Krauss. Sentado en la primera fila, fantaseó sobre el modo de meter a escondidas la canción de April por el sistema de megafonía de la Asociación Nacional del Rifle. ¿Cómo, tras oírla, podían esos hombres no sentirse obligados a dejar las armas y unirse a ellos?

April finalizó con una reverencia triunfal. El público se puso en pie en cuestión de segundos. Y entonces, cuando los aplausos estaban en el punto álgido, Danny vio a Joey de pie en segundo plano, sobre el pequeño escenario. Sonreía forzado, como si intentara combatir un ataque de hipo. Danny adivinó por su expresión que April había dicho que Joey era el coautor de la canción solo por amabilidad, y esto le satisfizo sobremanera porque quería decir que April era la especial, la que llegaría lejos. No Joey. No obstante, Danny sospechaba que April no reconocía lo que había de especial en ella.

—Todo se lo debo a Joey —le estaba diciendo a un periodista del periódico del campus que se dedicaba a entrevistarla—. A Joey Conway, mi compañero. Ven, Joey, baja.

Bajó del escenario con cierto nerviosismo. Danny no conocía a Joey muy bien, pero sabía que tenía visiones de gloria para April y para él, y que en esas visiones, siempre era a él a quien entrevistaban y April la que esperaba pacientemente bajar del escenario. Las cosas no se le presentaban demasiado bien en ese momento, de pie, con la expresión tensa, como sí en aquel momento se enfrentara por primera vez al terrible abismo que a menudo separa el deseo de una persona y el talento de otra.

A pesar de todo, ella le quería. Unas noches más tarde, Danny salió de la cama en busca de un vaso de leche y oyó cómo le confesaba a Louise al otro lado de la mesa de la cocina.

—Para ser franca, soy adicta a su polla.

—¡April! —protestó Louise. y le tapó la boca con la mano.

Débiles carcajadas brotaron entre sus dedos, como burbujas que rebosan de una olla que ha roto a hervir.

 

Después de esa noche, «No más Vietnams» se convirtió en un himno tan popular que April y Joey se decidieron a registrarlo y finalmente a grabarlo. Por desgracia, en ese temprano sencillo de cuarenta y cinco revoluciones —que ahora es una pieza de coleccionista, ya que April aparece como April Cooper— está acompañada por Joey, cuya voz no consigue resistir la comparación con la de ella, Joey pronto se dio cuenta de ello y aceptó tocar solamente mientras April cantaba y abandonar, poco después, el nombre de Conway’s Garage. Por supuesto, entonces solo fue cuestión de semanas que los gritos de «April» de los grandes públicos transformaran «Joey Conway y April Cooper» en «April Cooper y Joey Conway». En seguida, en un gesto muy a la moda hacia el matriarcado (y porque sonaba mejor, admitió más tarde), April Cooper adoptó el nombre de soltera de Louise: se convirtió en April Gold. «Lluvia de oro», titularon los críticos sus crónicas. Y más abajo: «Nueva cantante brilla en dúo desigual». En su cuaderno de recortes de la carrera de April, Danny conserva un viejo y amarillento artículo del periódico de la Universidad de Oregón —salvado, no cabe duda, con vengativo celo— en el que April y Joey eran llamados «los Sony and Cher del movimiento pacifista». Y continuaba: «una vez más, una cantante dotada de un talento extraordinario se condena a sí misma emparejándose con un acompañante desagradable, engreído y musicalmente inepto».

Por supuesto, acabaron por separarse; un día, April llegó a casa en un coche familiar lleno hasta los topes de vestidos y libros, desde el apartamento que había estado compartiendo con Joey, y anunció que nunca más volvería a cantar. Era un coche familiar viejo, el mismo que había utilizado para mudarse a la residencia universitaria. Durante días, no quiso salir de la casa, se quedaba horas sentada frente a la mesa de la cocina viendo concursos televisivos y comiendo cacahuetes —una costumbre que había cogido de Nat—. Engordó. No podía cantar sin él, declaró una noche durante la cena, y luego se fue corriendo al cuarto de baño para vomitar.

Una vez, durante esos seis meses más o menos en que April vivió en la casa, puso un anuncio personal en The Bay Guardian que rezaba: «Mujer rellenita y de izquierdas, 24, busca hombre ilustrado y genial con experiencia en actividades sociales para entablar amistad». En la familia todos se sorprendieron —parecía un gesto bastante poco característico de April—, pero, una vez más, nadie osó objetar nada a algo que pudiera llevarla a empezar su vida de nuevo. Por un tiempo, no hubo respuesta y, de pronto, a April se le ocurrió invitar a comer a Danny a un enorme restaurante de tapas lleno de vapor en Chinatown.

—Me gustaría invitarte a comer.

—Donde quieras.

A Danny le gustaban los restaurantes chinos de tapas, donde mujeres con uniformes blancos empujaban carritos por los pasillos que separaban las mesas mientras gritaban los nombres de diversas masas hervidas o fritas, espesas sopas de arroz y bollos dulces.

—¿Sabes por qué no hay ventanas en los restaurantes chinos de tapas? —preguntó mientras aspiraba el cálido aroma de un carrito que se acercaba—. Porque, como pagas por plato, si hubiera ventanas, la gente tiraría los platos para ahorrarse dinero.

—Danny, es la décima vez que me cuentas esa historia —protestó April—. Acuérdate de la escala de interés.

Danny desvió la mirada y mordió algo ambrosíaco envuelto en una pasta de arroz. Una tarde perfecta, dejando de lado esa observación, una tarde de agradecimiento, amor y bondad que le ofrecía su hermana en pago de… ¿servicios prestados? Y, sin embargo, como de costumbre con April, las cosas no eran lo que parecían, lo cual no significaba en absoluto que sus intenciones fueran punto menos que honorables o su amor por él punto menos que verdadero; solo que había otra pequeña cuestión, algo para lo que necesitaba una mano, y ella había supuesto que a él no le importaría echársela. En ese momento, un hombre de piel pálida con una ajustada camisa blanca y unas gafas de concha de tortuga pasó por el pasillo y le preguntó si era April; cuando ella respondió que sí, le estrechó la mano y se sentó con ellos. Entonces, el hombre miró a Danny, un tanto confuso hasta que April dijo:

—Ah, Jim, este es mi hermano Danny. Danny, este es Jim… Lo siento, ¿cómo me dijiste que te llamabas de apellido?

—Tully. Jim Tully.

—Eso, perdona.

—Hola —dijo Danny, y miró a April.

—Danny, ¿recuerdas ese anuncio personal que puse? Pues bien, Jim es el primero que ha contestado. —Se echó a reír y miró a su amigo—. Jim, no te importa que mi hermano pequeño venga con nosotros, ¿verdad?

—Claro que no. No hay ningún problema. Yo también tengo un hermano que tiene más o menos su edad. ¿Cuántos años tienes, Danny?

—Catorce.

—Bueno, mi hermano pequeño tiene dieciséis. Se llama Bill y juega al baloncesto.

—¿Sí?

—Jim es abogado —dijo April—. Trabaja en Correos.

—En calidad de consultor.

Se acercó una mujer con un carrito de té metálico voceando manjares exquisitos en un ronco cantonés. Danny hizo gala de su saber hacer y cogió del carrito, entre otras cosas, un plato de pequeños bultos envueltos en pasta y coronados con huevos de codornices duros.

—Es la comida más extraña que he visto en mi vida —dijo Jim.

—¿Qué? —contestó Danny—. ¿No has comido nunca huevos de codorniz?

¿Sacudió Danny la cabeza en señal de disgusto? Si no lo hizo, decidió más tarde que debería haberlo hecho.

—Gracias a Dios que Danny vino conmigo —contó más tarde April a Louise.

Acababan de volver y estaban en la cálida cocina, quitándose los zapatos.

—Este muchachito me ha salvado la vida.

Le cogió la cabeza y empezó a besarlo.

—April…

—Lo siento, no puedo resistirlo, eres tan mono…

—¡April!

—¡Te está cambiando la voz! ¿Has oído?

—April, déjame.

—¿Así que no te ha gustado ese chico? —preguntó Louise desde la pila, donde estaba fregando los platos.

—Oh, no era feo, pero era muy aburrido. No habría podido estar a solas con él. Como siempre, mi querido hermano me ha salvado. En fin… —Se dirigió pesadamente hacia su habitación cantando con una clara voz de soprano—: Nunca volveré a cantar…

Pero, claro está, no pasó mucho tiempo sin que volviera a hacerlo.

En solitario fue más popular que nunca.

En cuanto a Joey, para sorpresa de Danny, no reaccionó ante la vuelta de April a los escenarios con violencia ni con envidia. Se resignó a su fracaso y volvió a la facultad. Danny lo encontraba a veces en el campus, donde iba a pasear en bicicleta y parecía más tranquilo y estudioso de lo normal. Nunca se hablaban y, por lo general, Danny se alejaba lo más rápidamente que podía.

Poco después, April encontró a otro novio, se llamaba Karl Mathias esta vez, y también a otro representante, una profesional con despacho en un rascacielos de San Francisco. Se llamaba Tina Tompkins y, bajo su tutela, April actuó en grandes festivales en los cuales compartió el escenario con Joan Baez y Bob Dylan. Hizo una gira por Indochina. La familia apenas podía estar al día de sus éxitos. A pesar de todo, los intentos por conseguir un contrato con una compañía de grabación importante fallaron una y otra vez. El primer disco, «No más Vietnams», apareció por fin en un sello independiente al borde de la bancarrota que operaba desde el garaje de alguien. Louise y Nat tuvieron que prestar dinero a los productores para pagar las últimas facturas. Ese año, Louise se vio obligada a aparcar el coche en la calle durante meses porque el garaje se llenó de cajas y más cajas del disco; Danny tuvo que recorrer arriba y abajo el barrio, intentando venderlo puerta a puerta a vecinos, antiguos profesores o amigos del instituto de April. Era un producto de aspecto chapucero: la cubierta tenía una foto en blanco y negro hecha desde un mal ángulo, pero incluso la tía Eleanor dijo que las canciones eran maravillosas.

Por aquella época, Danny empezó a involucrarse cada vez más en la carrera de April y, con pesar de sus padres, se saltaba las clases para poder ir a los conciertos. A menudo, ayudaba detrás del escenario y, entrada la noche, fumaba marihuana con April y su cada vez más numeroso séquito de músicos, técnicos, novios y, por supuesto, amigas que la adoraban y que lo que más deseaban era ser como ella. Apareció otro disco —«Libertad»— y, esta vez, la inversión se recuperó con facilidad; con gran ceremonia, April obsequió a Nat y Louise con un cheque por el valor de la vieja deuda de «No más Vietnams». Estaba en la cima.

Y, sin embargo, llevaba también demasiado retraso. Retrospectivamente, Danny pensaba que, durante aquellas fiestas a últimas horas de la noche tras los conciertos, todos lo sospechaban. Era el año 1974, la guerra había acabado por fin —Danny se acordaba de Louise lamentándose por los reclutamientos de niños— y, con su torpe conclusión, desapareció el espíritu y la energía del movimiento de protesta. De haber empezado dos o tres años antes, quizá April hubiera podido convertirse en una estrella importante, en pie de igualdad con Joan Baez, por ejemplo, o Joni Mitchell. Pero nació demasiado tarde para eso; ya en 1974, sus partidarios estaban empezando a abandonarla y se refugiaban en las escuelas empresariales y las facultades de medicina y derecho. Al final, se quedó con un grupo de seguidores, leal pero de lo más reducido: el feroz y decreciente núcleo de la revolución, los pocos verdaderamente comprometidos y entregados desde hacía tiempo a la ardua labor de mantener la llama durante el tenebroso período que muchos ya preveían. La visión de estas personas era esencialmente fatalista: para ellos, la revolución era un trabajo duro que había que llevar a cabo contra terribles fuerzas superiores y que no tenía nada de divertido. Creían que durante la negra noche de la opresión la auténtica revolución tenía lugar en el subsuelo, en las esquinas. Así que, con el final de la guerra y los gloriosos días de Berkeley, estas almas abnegadas volvieron al interior del armazón en el que siempre habían funcionado mejor y, seguramente, se sintieron aliviados de poder hacerlo. No estaban especializados en promover la revolución de masas, sino en la defensa de cambio sociales a pequeña escala. Este era el público de April y, por norma general, no era un grupo muy atractivo: hombres de tez cetrina con gafas de montura negra y largas y delgadas colas color vino que les caían por la espalda; y sus mujeres, robustas, con los pelos lisos y pañuelos atados alrededor de la cabeza, como campesinas búlgaras. Tenían niños con nombres como Justin y Molly, no Arco Iris o Dios, los llevaban colgando sobre sus pechos y les daban de mamar hasta los seis años. No estaban especialmente interesados en la música en tanto arte, sino como propaganda, solo como instrumento de cambio social. Las salvajes fiestas que siempre habían seguido a los conciertos de April cedieron paso a tranquilas cenas improvisadas con lo que hubiera en las despensas de casas blanqueadas y sin decorar, tras lo cual calvos poetas budistas ofrecían lecturas de sus obras. A veces, April llevaba a Danny, quien ya tenía diecisiete años; se sentaban juntos a la mesa, escuchaban con educación y movían el bol de soja sobre sus platos, ambos muriéndose de ganas en secreto de comer una hamburguesa con queso, ambos aburridos en secreto como ostras.

Fue más o menos por aquella fecha cuando April cantó por primera vez con Margy McLaughlin. Margy, que también estaba representada por Tina Tompkins, era una lesbiana radical, solo tocaba con otras mujeres y sus canciones eran explícitas y provocadoras. Era una hermosa mujer de mejillas hundidas con el pelo corto y teñido de color castaño; vestía camisas y pantalones de hilo claros y holgados, que le daban el aspecto de un ser espiritualmente superior: una extraterrestre o una monja. Incluso antes de conocerse, ya estaban fascinadas la una por la otra; cada una intentaba saber de la otra y preguntaba a amigos mutuos: «¿Tiene un amante?» o «¿Es lesbiana?», alimentando con fotografías de cubiertas de discos pasiones tan agudas que, cuando por fin se conocieron, mentalmente ya se habían cortejado, casado, separado y vuelto a juntar un centenar de veces. (O eso es lo que April contó durante los largos viajes en furgoneta entre conciertos.) Cada una se sabía de memoria las canciones de la otra. Cuando April visitaba la casa de sus padres, ponía una y otra vez el disco de Margy «Chica quiere a chica» en el viejo tocadiscos que Nat había comprado, desmontado y luego había construido.

Fueron amantes, le gustaba a April contar más tarde, desde el momento en que se conocieron, desde el momento en que sus manos se estrecharon por primera vez, se miraron la una a la otra y se sonrieron.

April primero la trajo a cenar una noche de marzo durante el último año de Danny en el instituto. Era el tipo de invitado que Louise adoraba: Margy insistió en poner la mesa y secar los platos, y le hizo a Nat un montón de preguntas sobre su trabajo. Había crecido en una granja en Iowa, pero a los dieciséis años viajó por alguna razón a París y allí fue, contó, donde realmente creció. Danny estuvo toda la cena mirándola, intentando determinar si algo en su aspecto revelaba lo que la había hecho lesbiana. Una vez oyó a Roger Krauss decir que las chicas se hacían tortilleras porque eran demasiado gordas o feas para que los chicos fueran con ellas; sin embargo, Margy McLaughlin no era gorda ni fea, poseía más bien el esbelto cuerpo de una reina de belleza. Lo que más le impresionó fue lo bien que parecía sentirse dentro de su lesbianismo…, y se sentía lo bastante bien como para haberlo proclamado al mundo en todo un disco de canciones. Semejante acción tenía que haber necesitado un valor inestimable, pensó, de forma muy parecida a cómo había pensado de pequeño que ayunar requería un valor inestimable. Hacia el final de la cena, la adoraba; pensaba que era encantadora, fina y suave como si estuviera tallada en una pastilla de jabón. Creyó estar enamorado y quiso hacer el amor con ella.

Pero cuando miró a April y se dio cuenta de que ella estaba mirando a Margy con ojos mucho más apremiantes en sus preguntas que los suyos, descubrió que lo que había sentido no era deseo, que no tenía nada que ver con el deseo.

Después dé eso, April empezó a escribir canciones con Margy, a actuar con ella y, por último, a grabar con ella. No se dijo nunca nada sobre la neta impresión de que eran amantes, pero Danny sabía que sus padres lo sospechaban; habían empezado a mantener entrada la noche largas discusiones de las que él estaba excluido. Y, al final, llegó la noticia esperada. April abandonaba su apartamento, había decidido mudarse a la casa de Margy en Berkeley. Danny se ofreció para ayudar. Era una casa pequeña, con geranios en el jardín. Después de atravesar el vestíbulo redondo, había una sucesión de habitaciones con suelos dorados, paredes de un color blanco frío e imprecisas piezas de mobiliario tapizadas con telas de algodón en tonos pastel: sofás que parecían servir al mismo tiempo de camas y camas llenas de enormes almohadas. Danny se había preguntado nerviosamente si April tendría una habitación propia, pero allí la vida parecía desafiar una división tan fácil, no había ninguna habitación separada de las demás.

Tras la mudanza, Margy quemó incienso y comieron pollo cocido en una salsa de cacahuetes que primero pasaba suave y dulce como el caramelo, después estallaba de acidez y luego quemaba. April exclamó lo dichosa que era por haber descubierto por fin su propio lesbianismo, lo contenta que sería ahora grabando música solo para mujeres.

—Sí —dijo Danny, olvidando por un momento que su masculinidad podría excluirlo—. Sí.

En compañía de April, a menudo olvidaba que era un hombre.

Louise lo interrogó al volver a casa.

—¿Cómo es la casa? ¿Tiene una habitación para ella?

—Más o menos —respondió Danny.

—¡Más o menos! ¿Qué quiere decir «más o menos»?

—Bueno, hay un montón de habitaciones, pero toda la casa es muy abierta. Me gustaría que la nuestra fuera así.

Louise sacudió la cabeza y cerró los ojos. Encendió un cigarrillo.

—En fin, es su vida —dijo por último.

Danny se fue a la cama.

Más tarde, cuando todo fue del dominio público y April hubo firmado su primer contrato con Lesbia Records, las personas que una vez habían trabajado con ella empezaron a decir que las había traicionado. Al fin y al cabo, la música para mujeres se convirtió de pronto en un negocio en auge; los recitales de Margy McLaughlin atraían a multitudes que, si bien no eran tan grandes como las que habían acudido a los anteriores conciertos de April, parecían no obstante rebosar de energía, deseo, compromiso y pasión. Quizá por ello, los antiguos amigos y novios decidieron acusarla de oportunismo, de forjarse un cambio de identidad sexual con el fin de obtener el fervor del público mediante una causa más provechosa. Empezaron a circular chistes sobre ella; los hombres empezaron a llamarla «la buscadora de almejas». Los antiguos acompañantes masculinos de April, en paro y furiosos con el mundo, se reunían en cafés ahora oscuros y muertos donde antaño conocieron la gloria y se burlaban de ella. Claro que su música había tenido alusiones feministas, incluso en los primeros tiempos, pero los hombres consideraron a la ligera esas canciones, como si se tratara de un capricho del que debía ser disculpada. No, ellos la aclamaban cuando cantaba «Allende», «Despedido otra vez» o «Casarse, ¿para qué?». Y ahora cantaba «Descubrimiento» y se emparejaba con Margy McLaughlin para cantar los dúos de «Amada mía». Y, peor aún, había retomado las canciones de su primera época, las mismas que habían hecho derretirse a sus novios, y las había reescrito, de modo que los protagonistas eran ahora clara y flagrantemente parejas de mujeres. Incluso «Despedido otra vez», que trataba de una mujer cuyo marido había perdido su trabajo, se convirtió en una canción lesbiana.

—Tiene un talento increíble… para los negocios —se burlaban los hombres, luego se echaban a reír y bebían más cerveza.

Pero los hombres no eran los únicos que veían con recelo la transformación de April. Otras cantantes lesbianas que habían luchado durante años por hacerse un nombre la miraban desconfiadas cuando aparecía en el escenario con su nuevo peinado corto y las eclipsaba a todas. También ellas sospechaban cierto oportunismo; también ellas sospechaban que era una mujer heterosexual, surgida para robarles la gloria que habían alimentado fielmente durante años. Y quizá tenía razón, quizá April había sabido ver que en el movimiento de música feminista existía un terreno potencial para su voz apasionada y sus letras seductoras y airadas; porque lo cierto era que April necesitaba escribir canciones llenas de compromiso y pasión: se aburría con las tonterías pulposas que cantaban las mujeres en las principales emisoras. Subía al escenario y se elevaba allí donde aquellas otras cantantes no habían hecho más que aletear con torpeza; era dos veces más música, más cantante y más escritora que cualquiera de ellas, con la posible excepción de Margy McLaughlin, y ellas lo sabían.

Por aquellas fechas, Danny volvió a encontrarse con Joey Conway. Fue el verano de su graduación en el instituto y estaba viajando por el Estado con April, ayudándola en los recitales. Joey estaba sentado en un restaurante de comida dietética en Santa Cruz en el que resultó que Danny estaba cenando con un par de mujeres de la banda de April y aquel se acercó a saludar. Vestía una camiseta blanca ceñida y, aunque se había afeitado la barba, seguía pareciendo profundamente viril.

Fueron a un bar a charlar. Joey explicó que estaba viviendo en Santa Cruz, con su mujer, Diane. Ambos eran licenciados en Historia de la Consciencia.

—Vaya, menudo tema —dijo Danny.

—Sí, es muy apasionante. —Hizo una. pausa y se aclaró la voz—. ¿Y cómo está April?

—Muy bien. Supongo que sabes que va a tocar esta noche.

—Sí, y me encantaría ir, pero tengo una reunión del grupo de estudio, es una de esas cosas planeadas con meses de antelación. ¿Crees que lo comprenderá?

—Claro que sí.

—Supongo que sigue viviendo con Margy McLaughlin. Al menos, eso es lo que me han dicho.

—Sí, sigue con ella.

Joey tomó otro sorbo de su jarra de cerveza.

—¿Sabes una cosa? Tengo que reconocérselo a April. Supo cuándo debía abandonar el barco. Quiero decir que la canción de protesta no va a ningún sitio, pero la canción feminista es un tipo de música muy popular.

—De todos modos, la vida de April ha cambiado y su música también.

(Era extremadamente farisaico en aquel tiempo.)

—De acuerdo, no tengo inconveniente en admitirlo. Pero escúchame, Danny, quiero que le preguntes algo por mí. Pregúntale si era necesario que volviera a escribir «Entre mi hombre y yo» y la transformara en «Entre mi mujer y yo». Quiero decir, reescribir una canción como «Despedido otra vez» y hacerla lesbiana, vale, eso es una cosa. Pero escribió «Entre mi hombre y yo» para mí.

Hundió la mirada en su cerveza.

—Puedo preguntárselo —dijo Danny.

—Te lo agradecería —dijo—. Y otra cosa. Dile que me escriba, ¿vale?

—De acuerdo.

Más tarde, le dio el mensaje a April en los vestuarios donde Margy y ella se preparaban para salir al escenario.

—Joey, cómo me gustaría conocerlo —dijo Margy.

—¿Cómo estaba? —preguntó April.

—Bien —dijo Danny.

Le intrigaba si era posible que todavía se sintiera atraída por él, si alguna vez se había sentido atraída o si su homosexualidad era una calle de una sola dirección, una elección tras la cual no era posible volver atrás.

—Me pidió que le escribieras —dijo.

—Sí, le escribiré —respondió April.

 

Danny concedió a April cuatro años más o menos de su vida, desde los dieciocho a los veintidós. De todos modos, a veces estudiaba; desde un pequeño apartamento alquilado en la Durant Avenue, hacía de secretario social, contestaba cartas, gestionaba las complicadas llamadas telefónicas, dejaba pasar a algunas personas y rechazaba a otras. Ella estaba trabajando en casa de Margy, en Oakland, o estaban las dos en una granja en algún sitio en los alrededores de Salinas y no se las podía molestar, o estaban actuando en un festival feminista en Minnesota.

—Es increíble, Powderfoot —le contó por teléfono—, dos mil mujeres y todas desnudas. No tenía idea de que hubiera tantas clases de pechos diferentes.

Este era el tipo de observación que solo podía hacerle a él. Poco después, Margy y April se separaron: «habían llegado a un callejón sin salida», pero siguieron siendo amigas. De cualquier modo, pensase lo que pensase Margy, era a April a quien toda esa gente iba a escuchar.

Cuando Danny no estaba en Berkeley, acompañaba a su hermana de gira. Sus padres estaban asombrados, pero se resignaban.

—En fin, al menos parece que os lo estáis pasando bien, chicos —les dijo Nat por teléfono.

—Oh, sí, papá —asentían tanto si se congelaban en la cabina de una gasolinera en Nevada o como si estaban sentados en las sillas de piel del despacho del representante en algún impresionante auditorio universitario. Danny sumaba las facturas e intentaba hacer que cuadraran los libros, por más que April, que era una calamidad con el dinero, siempre estuviera perdiendo los cheques que le entregaban después del concierto. En esos casos, Danny tenía que llamar a quien hubiera extendido el cheque, hacer que lo cancelaran y le entregaran otro. Él cuidaba el correo de sus admiradoras. Él lavaba su ropa interior. Cuatro años y, por alguna razón, durante todo ese tiempo nunca objetó nada, nunca dudó de que era casi su deber cuidar de ella de ese modo.

Y, no obstante, a veces se daba cuenta…, a veces, después de los conciertos, cuando las mujeres se sentaban en círculo a los pies de April, pasándose porros y riendo de las historias que contaba; se llevaba a los labios el pequeño cilindro de ceniza y llama y reconocía de un modo nuevo que podía desaparecer en aquel preciso momento de la habitación y nadie notaría su ausencia, al menos hasta la mañana siguiente, cuando April necesitara poner gasolina, llamar por teléfono o que le trajeran café. Aspiró el canuto hasta el filtro y luego lo lanzó de un papirotazo hacia el largo pelo veteado de gris de la mujer que tenía enfrente, quien dio un ligero salto, se tocó instintivamente el pelo y se lo revolvió. En ese momento notó una extraña sensación: April le estaba mirando. April le había visto y le dirigía a través de la atestada habitación una mirada de frustración, de hermana mayor irritada con el hermanito, que él recibió desafiante, sentado bien recto y con los brazos cruzados. Ella desvió la mirada y continuó lo que estaba diciendo. Quizá, en mayor medida que él mismo, se dio cuenta de lo cerca que estaba de dejarla, de que solo esperaba la excusa adecuada.

A veces, él le importaba; se le acercaba por detrás y lo asustaba con un abrazo inesperado.

—Powderfoot, no sé lo que haría sin ti —decía—. No sé lo que ninguna de nosotras haríamos sin ti. Recuérdame que te compre un regalo.

Él no se lo recordaba y ella no se lo compraba, pero, de vez en cuando, durante un concierto, levantaba la guitarra y decía:

—La siguiente canción está dedicada a mi hermano, Danny. —Y cantaba «Joyas de familia».

Llegó un momento, hacia el final de esos cuatro años, en que Danny tenía que abandonar el lugar en el que ella estaba cantando solo a fin de proteger su resentimiento. Le parecía injusto que ella hubiera sido agraciada con semejantes dones, no porque envidiara los dones mismos, sino porque la belleza de sus canciones le permitía a April evitar ser castigada por tantas cosas que no tenían nada de bonitas. Ella lo sabía de sobra: todo lo que tenía que hacer era abrir la boca y cantar para que todo el mundo se lo perdonara todo.







 

 

 

Nueve misteriosos y cruciales años separaban el nacimiento de April del de Danny. Esto significa que cuando Danny cumplió nueve años, su hermana tenía dieciocho y había vivido en el mundo el doble que él. La diferencia nunca pareció tan grande, tan insuperable como en aquel año mágico, puesto que, a medida que se hacían mayores, nueve años fueron pareciendo cada vez menos un abismo y cada vez más un puente. Ahora, era normal que conociera y entablara amistad con personas mayores que April, a las que trataba como semejantes —un hecho, sin embargo, que no dejaba de maravillar al hermanito de nueve años que todavía llevaba dentro—; de pequeño, ella y sus amistades le habían parecido inmutablemente mayores que él. Ahora, tenía a sus órdenes a personas de la edad de April. Él les pagaba. Podría despedirlas.

Pero durante al año en que April tuvo dieciocho años, cuando nueve parecían una eternidad insuperable, la cuestión era diferente. Este fue el año en que April fue al terapeuta. El psiquiatra del servicio médico de la universidad le dijo que Danny probablemente le envidiaba todo aquel tiempo en que, antes de que él naciera, April había vivido sola con sus padres, y ella se apresuró a comentárselo. ¿Era verdad?, se preguntó Danny ¿Le envidiaba todos aquellos años? Perplejidad parecía la palabra más apropiada o, sencillamente, indiferencia. Al fin y al cabo, April y sus padres fueron una familia durante mucho tiempo antes de que él llegara, compartían elaborados e intrincados rituales, gran cantidad de historia común, tanta que cuando era muy pequeño siempre estaba haciendo preguntas: ¿De dónde sale la piñata que hay encima de mi cama? Del viaje a Méjico que hicimos cuando tu hermana tenía cinco años. ¿Qué casa es la de esta foto? Es nuestra antigua casa de cuando vivíamos en Boston, cuando April nadó. ¿Quiénes son estas mujeres con niños pequeños? Esta es tu abuela, a quien no. conociste, cogiendo a tu prima Joanne. Y esta es la tía Eleanor, que lleva a tu primo Markie. Y esta es tu mamá con tu hermana. Estudiaba las fotografías, memorizando las caras que nunca encontraría en la vida real porque las personas a quienes pertenecían habían muerto o envejecido más allá de todo reconocimiento. Era como los deberes, como aprender de memoria las partes del cuerpo o las capitales del mundo. Pero las fotografías a las que prestaba más atención eran las que sus padres habían hecho cuando April era un bebé. Había centenares, a veces eran diez o veinte tomadas en un mismo día, marcadas, fechadas y con un pie, como si Nat y Louise hubieran estado bajo una suerte de hechizo fotografiador provocado por el milagro del primer nacimiento. «22/11/52: Mamá dando el biberón a April.» «23/11/52: Papá bañando a April.» Danny no conocía a esta enérgica joven pareja tan ocupada en los rituales del cuidado infantil; con todo, estos eran los ojos con bolsas y la afilada nariz en la cara de chico flaco de su padre; ese era el labio un poco levantado y los brillantes ojos negros de su madre. La secuencia de fotos que más le sorprendía era una tomada en la playa, donde se exponían sus cuerpos: Nat de pie bronceado y sin barriga, con un bañador atado con una cinta; Louise, junto a él, estaba arrodillada en la arena con un vanguardista bañador de dos piezas que debió de ser de lo más atrevido, con cónicas cazoletas puntiagudas. El abdomen —en la actualidad, entrecruzado por una multitud de cicatrices— se veía liso y perfecto. Las fotografías habían perdido el color, de modo que la playa parecía blanca y las relucientes flores que Louise tenía en el pecho marchitas parecían fuera de temporada.

Y a medida que April creció y su indefinida cara de bebé dio paso a las facciones características de su hermana, también crecieron los lapsos entre fotografías, hasta que en vez de cada día, se tomaron, cada seis meses y luego cada año, el día de su cumpleaños. Después ya no había fechas. Ya no había álbumes, solo una vieja caja de zapatos llena de instantáneas. Había muy pocas fotos de la niñez de Danny, y cuando una vez le preguntó a su madre la razón, Louise le miró extrañada y se tocó la frente con la mano.

—Oh, Danny, lo siento —dijo riendo un poco.

Hasta aquel momento, él no había pensado en ello como en algo por lo que disculparse.

Danny tenía una pelota roja de goma que se divertía en hacer botar. Después de la escuela, por la tarde, daba vueltas durante horas alrededor del perímetro de la piscina prolongando en su cabeza las tramas de películas y espectáculos televisivos imaginarios y, más tarde, cuando April empezó a cantar, inventando canciones. Su hermana le había dicho que sí escribía una canción lo bastante buena la cantaría. Pero, por la razón que fuera, siempre era la melodía de alguien la que le venía a la cabeza durante esas horas que precedían al crepúsculo que él pasaba en el jardín, haciendo botar una y otra vez la pelota. Mucho después, cuando vivía en el este y volvía a casa de visita, encontraba siempre la pelota roja esperándole sobre su cama y, en alguna ocasión, cuando tenía algo en que pensar, la cogía y la hacía botar, aunque ya era blanda donde antes había sido dura y estaba cribada por pequeños e irreparables agujeros. Louise, que estaba fregando los platos o planchando, sentía que una rara tranquilidad se apoderaba de ella y escuchaba el familiar ruido sordo de su hijo que hacía botar la pelota fuera.

Danny le habló a Walter de la pelota roja. Y, después, cada vez que parecía estar lejos y distante, Walter le decía:

—¿Qué, haciendo botar la pelota otra vez?

Danny se echaba a reír y lo negaba. De todos modos, recordaba aquellas horas dando vueltas a la piscina como de felicidad y seguridad supremas. De vez en cuando, tenía una visión de Wall Street a la hora punta: en lugar de dirigirse como siempre a toda prisa hacia el metro, los hombres con sus trajes de ejecutivo y las mujeres con zapatillas deportivas de color rosa andaban arrastrando los pies, haciendo botar sus pelotas, y el mundo se llenaba del sonido atronador de miles de pelotas que golpeaban el suelo y se elevaban a un tiempo.

 

El verano anterior a la ruptura de April y Joey, Nat y Louise alquilaron una casa en la playa para pasar juntos un fin de semana. April y Joey estaban muy excitados con un nuevo juego que habían aprendido y quisieron jugar a él después de cenar.

—Ya sabes lo que pienso de los juegos —dijo Louise.

Pero April insistió.

—Es un juego muy especial. Te gustará.

—Cómo se juega —preguntó Louise—. ¿Tiene truco?

Poseía una desconfianza innata por todo lo que tuviera truco.

—Es muy fácil, al venir, Joey y yo hemos construido una historia sobre cada uno de vosotros y ahora lo que tenéis que hacer es intentar descubrirlas con preguntas a las que nosotros solo contestaremos con «sí» o «no».

—Parece divertido —dijo Danny.

Pero Nat sacudió la cabeza.

—No, a mí no me liaréis con esto.

—Venga, primero Danny —dijo April.

—¿Ocurre en mi casa? —preguntó.

—No —respondieron April y Joey al unísono.

—¿Ocurre en California?

—No.

—¿Ocurre en nuestro país?

—Sí.

—¿Tiene que ver con que cuente una historia?

—Más o menos.

—Y con un poema, ¿tiene alguna relación?

—Sí.

A medida que el juego continuaba, fue apareciendo la historia: Danny iba en bote con April frente a la costa de Nueva York leyendo un poema en voz alta, April se aburría y al final empujaba a su hermano al agua.

—¡April, vaya historia se te ha ocurrido contar sobre tu hermano! —protestó Louise.

April y Joey se echaron a reír y se taparon la cara con las manos.

—Ahora te toca a ti, mamá. Venga, te toca.

—¿Es algo que ocurre en nuestra casa?

—¡No!

—¿Ocurre cuando salgo a comprar?

—¡Sí!

—¿Ocurre en algún sitio donde voy a comprar con regularidad?

—¡Sí!

—No tengo ni idea —dijo Louise—. ¿Me pongo mala en la historia?

—¡Más o menos!

Esta es la historia: Louise estaba comprando en el supermercado cuando le sobrevino un ataque de diarrea. No pudo encontrar ningún lavabo y, al final, acabó por hacérselo en el mismo supermercado. Cuando llegaron a la conclusión, una risa histérica y salvaje se había apoderado de todos por algún motivo u otro. En especial, de Danny: estaba en el suelo, jadeando y agitándose como un pez recién sacado del agua.

—Bueno, creo que ha llegado el momento de aclarar lo que pasa —dijo Nat.

—¿Qué quieres decir, papá? —preguntó April, toda inocencia, entre risas que parecían hipidos.

—Soy un científico. Puedo reconocer los sistemas. Lo cuentas tú, April, o lo cuento yo.

—Está bien, está bien —dijo, pero no podía parar de reír—. Cuéntalo tú, Joey.

—Bueno, lo cierto, señora Cooper —dijo Joey—, es que no nos inventamos ninguna historia. Simplemente hemos contestado «no» a todas las preguntas que acaban en vocal y «sí» a todas las que acaban en consonante…

—Y si tenían la palabra «historia», decíamos «más o menos» — añadió April todavía riendo.

—Excepto, claro está, si la pregunta era tan buena que no podíamos resistir decir «sí» —dijo Joey.

—Así que, como veis —dijo April calmándose por fin—, eran vuestras historias. Habéis construido vuestras propias historias.

Entonces, todo el mundo se echó a reír.

—Imaginaos —dijo Louise con mirada lúgubre pero sonriendolo que habría dicho el doctor Freud de la mía.

Evidentemente, nunca jugaron una segunda vez. El juego pertenecía a esa categoría de fenómenos que, por razón de su misma naturaleza, solo pueden ocurrir una vez.

Pero, por extraño que fuera, las historias permanecieron en la memoria de Danny, tan intensas como sueños. Recordaba cómo se balanceaba la barca en el ruidoso puerto, cómo le empujaban las manos de April y lo engullían las oscuras aguas. Recordaba como si lo hubiera presenciado —un testigo mudo, un niño junto al carrito— el pánico en los pasillos del supermercado y las mujeres tapándose la nariz con las manos. Las botellas, los paquetes y las frutas rodando por el suelo, alejándose del carrito volcado de Louise. Y en medio de todo, la propia Louise, tal como ella misma se veía: sucia, degradada y humillada a más no poder.

Danny sabía que esto era lo que siempre había temido, lo que estaba convencida de que ocurriría si bajaba la guardia aunque solo fuera un segundo. «Su preciosa guardia», la llamaba April. Ahora ese era el título de una canción.







 

 

 

A veces le parecía a Danny que la familia no podía reunirse con motivo de un cumpleaños o una fiesta sin que April acabara por sacar a relucir alguna queja, desahogar su ira o hacer una pregunta peliaguda. La estabilidad psicológica le parecía necesariamente un signo de estancamiento; era como si se sintiera obligada cada tanto a sacar los trapos sucios de la época en que todos habían vivido juntos en la misma casa, una época sobre la que cada año parecían tener menos dominio, cada año parecía más y más una parte de su historia.

Así que ahí están, unas pocas noches antes de la Navidad de 1982. Acaban de cenar una lasaña y un pastel hecho por April. (Vuelve a sus viejas costumbres cuando está en casa, prescinde de la celebridad, hace masas y las cuece en moldes Bundt, según recetas sacadas de los libros de cocina Betty Crocker Bake-Off.)

—Mamá, quería preguntarte algo —anuncia con un tono solemne que todos han aprendido a asociar con los problemas.

Louise deja el tenedor con el que come el pastel y mira a Nat.

—Sé que ha habido muchos secretos en esta familia —dice April—, cosas que vosotros dabais por sentado que nosotros ignorábamos. Pero hay ciertas cosas que he aprendido recientemente (y prefiero no decir cómo)…

—¿Qué? —pregunta Louise, sin dejar de mirar a Nat.

—Me he enterado de que estuviste casada con alguien antes de hacerlo con papá.

Louise deja caer el tenedor, que produce un ruido metálico y resuena sobre la mesa.

—¡Oh, por Dios! —exclama—. ¿Te lo ha dicho tu padre? ¿Se lo has contado, Nat?

Nat desvía la mirada y no dice nada.

—¿O ha sido Eleanor? —pregunta.

—No importa quién haya sido —dice April—. Lo importante es que se haya dicho y me alegro de saberlo. Quiero saberlo.

—No ha sido Eleanor —dice Nat.

Louise vuelve la espalda a Nat. Vuelve la espalda a April.

—No entiendo por qué le dais tanta importancia. No fue nada. Lo que pasa es que me molesta hablar de ello, eso es todo. Es como cuando alguna vez pisas una mierda, no te gusta hablar del tema.

Todos están callados. La mirada de Louise va de una cara a la otra.

—Está bien. Es cierto. Vale, se acabó. No quiero volver a hablar del tema nunca más. ¿Comprendido?

April abre la boca para seguir preguntando.

—He dicho punto final —dice Louise.

Se levanta de la mesa y se va a fregar los platos. Se pone los apretados guantes de goma y llena la pila con agua jabonosa. Louise tiene unas manos bonitas, oscuras y suaves, con la piel fina y líneas en espiral sobre los nudillos. Mientras Danny fue pequeño, Louise tocaba dos o tres horas el piano al atardecer. Cada una de las piezas que su madre estudiaba, las interrupciones, los ataques y las frases complicadas le impedían dormir en las noches siguientes, como si aquellas torpes repeticiones de aprendizaje fueran en ellas mismas una especie de armonía superpuesta a la música real. Louise tejía tan bien que podía leer al mismo tiempo: doblaba el lomo del libro de modo que se mantuviera plano sobre sus rodillas. La mayoría de los libros de la casa se habían estropeado de este modo, con las espaldas quebradas en aras de su implacable laboriosidad.

Ahora Nat se levanta de la mesa y se le acerca por detrás.

—Cariño, no pretendía hacerte enfadar. Pero April me estaba preguntando sobre nuestra juventud, me preguntaba cosas y… se me escapó. Me puse nostálgico y se me escapó. De todas maneras, ¿qué importa que los chicos lo sepan? En serio, no es una cosa tan importante…

—Eso lo tengo que decidir yo —dice Louise acaloradamente.

El vapor del agua caliente le llega a la cara. Nat le pone las manos sobre los hombros, pero los hombros lo rechazan.

—Déjame sola —dice.

—De acuerdo, lo que tú digas.

Se dirige hacía el frigorífico y saca el tarro de la mermelada.

—¿Por qué no te quedas callado? —dice ella en voz baja.

Nat coge una cucharada de mermelada y sale de la cocina llevándose el tarro. Los hombros de Louise suben y bajan. Las manos se mueven más despacio. La cabeza se inclina sobre el agua espumosa.

—¿Por qué todo el mundo en esta familia espera que yo friegue sus malditas porquerías, los tarros de mermelada y las cucharas sucias?

—¡Tarros de mermelada! —exclama April—. ¡Por Dios, madre, no tienen ninguna relación con esto! ¡Parece que esperas que lo enterremos todo solo porque tú lo has enterrado.

—Siempre tienes que ser la estrella, ¿verdad? —responde Louise—. Ninguna otra persona en el mundo aparte de ti puede sufrir.

Entonces, April se levanta. Danny se levanta. Las variaciones que se suceden de Navidad en Navidad son tan ligeras que la escena es casi predecible. Danny sale de la habitación y se dirige al dormitorio de sus padres, donde Nat ya ha encendido la televisión y ha subido el volumen para ahogar el ruido de la pelea entre Louise y April.

—¿Están liadas otra vez? —pregunta Nat.

—Sí —dice Danny.

—En fin, parece que tenemos una larga noche por delante.

Tiene el mando del control remoto sobre las rodillas. Salta de canal en canal y provoca un bombardeo de imágenes contradictorias: niños sosteniendo tubos de pasta de dientes, bocas móviles de locutores de telediarios, la rueda de la fortuna del famoso concurso que gira y gira y se detiene en el desastre.

Aparece un juego del ahorcado en la pantalla, las letras van llenando poco a poco los huecos.

—¿Estás sorprendido? —pregunta Nat.

Danny se encoge de hombros y explica:

—Supongo que es difícil pensar en tu madre como en un ser sexual… Quiero decir, sexual con alguien que no sea tu padre.

—Sí, lo sé. Yo tuve el mismo problema con mi madre.

—No voy a preguntar por los detalles, aunque me muero de ganas.

—Algún día te contaré toda la historia, Por todos los santos, sabía que tu madre iba a reaccionar de este modo.

—¿Por qué se lo dijiste a April? Sabes que es una bomba de relojería.

—Supongo que sabía que April acabaría por decírselo a Louise y, en el fondo, supongo que deseaba que las cosas salieran a la luz.

—Estás buscando problemas.

Nat sigue mirando la televisión.

—Sabotaje.

—¿Qué?

—Sabotaje.

Confuso, Danny mira de nuevo el juego de la televisión, pero la respuesta ya está apareciendo y no es «sabotaje».

—UN PEDAZO DEL PASTEL —dice Nat, adivinando la solución justo antes que el concursante de la pantalla. Danny lo mira. Tiene los labios apretados y el ceño fruncido.

 

Siempre que se peleaban, lo hacían en silencio. Cuando Danny y April estaban en casa, hablaban en voz baja, se encerraban en el dormitorio y se peleaban con feroces susurros, no solo por el bien de los niños, sino también por el propio. Ambos creían tenazmente en la conveniencia de mantener las cosas en privado, en la suposición de que el hecho de que alguien presenciara sus disputas haría caer sobre ellos la mayor de las vergüenzas. La puerta del dormitorio permanecía cerrada durante horas: un silencioso y doloroso absceso en el corazón de la casa. Y, por supuesto, Danny se abstenía muy mucho de llamar.

Hacia las diez, April cogió su coche y se fue «a visitar a una amiga», según dijo. Danny estaba sentado a la mesa de la cocina, mirando una reposición de Saturday Night Live en la que Gilda Radner hacía el papel de la patética niña paralítica que visita al psiquiatra infantil. «¿Cuál de estas muñecas es mamá?», pregunta el psiquiatra, y la niña elige la muñeca Barbie. «¿Y cuál es papá?», pregunta el psiquiatra, y la niña elige el muñeco Ken. «¿Y cuál eres tú?», vuelve a preguntar, y la niña coge un rollo de cinta adhesiva.

—Esta Gilda Radner es divertidísima —dice Louise.

Danny no la ha oído llegar. Tiene la voz un poco ronca y lleva su bata rosa y zapatillas.

—Sí, es muy graciosa —contesta Danny.

Louise se dirigió hacia su escritorio. Allí estaba la palangana de transparente cera caliente en la que sumergía dos veces al día sus artríticas manos. Desde donde estaba sentado, Danny contempló la familiar inmersión y la rápida retirada de las manos. Louise sostuvo las manos goteando sobre la palangana hasta que la cera se secó, luego las envolvió en unas toallas y se sentó a la mesa. Dos envoltorios de suave paño sobresalían de las mangas de la bata rosa, y Danny recordaba cómo la cera opaca y lechosa adquiría exactamente la forma de sus manos, de cada vena y de cada uña.

—¿Papá está durmiendo? —preguntó Danny.

—Sí.

—¿Te encuentras bien?

Louise encogió los hombros.

—No estoy de humor para hablar, Danny.

Tenía intención de seguir preguntando, pero en la televisión apareció de nuevo Gilda Radner, esta vez en el papel de Roseanne Rosannadanna, describiendo cosas pequeñitas, pequeñas noticias del cuerpo difíciles de pasar por alto para ambos.

Después llegaron los anuncios, Louise se quitó las toallas y se arrancó la cera blanca de la piel. Formó con la palma una suave y pálida bola y la metió de nuevo en la palangana. Sus manos brillaban y despedían el ligero olor dulzón de la parafina.

—No voy a hacerte preguntas —dijo Danny—. No quiero que te sientas mal, pero creo que debería decirte que en realidad no me preocupa. Cuando April hizo su pequeño anuncio, mi primer pensamiento fue de alivio. Pensé ¿eso es todo?

Louise se echó a reír y levantó los ojos hacia el cielo.

—Gracias, cariño. Siento como si ya hubiera estado pagando demasiado tiempo. De verdad, ¿cuánto tiempo se supone que tienes que seguir pagando?

—Pagando, ¿a quién?

Louise estaba mirando por la ventana, que relucía como el charol al reflejar las brillantes luces de la cocina.

—Buena pregunta. Bueno, será mejor que me acueste. Buenas noches.

 

Así que lo hubo, hubo desenfreno en su juventud.

Luego, según entendía Danny, Louise había cumplido una especie de penitencia por ese desenfreno, había conseguido hacer crecer un purgatorio a su alrededor y, en ese paisaje de su propia invención, soportó durante años la larga liquidación de una deuda de culpa incombustible. Nadie le pidió que realizara esa penitencia; se trató de una elección completamente voluntaria.

Por supuesto, siempre hubo insinuaciones. «Toda persona casada hace trampas», le dijo en una ocasión. «Quiero prevenirte para que no te lleves un desengaño. La fidelidad marital no existe.» Él debía de tener cinco o seis años en aquella época. ¿Qué debió empujarla a decir algo parecido?, se preguntaba ahora de vez en cuando. Y, además, decírselo a un niño pequeño a quien semejante advertencia no podía hacer ningún bien. Pero, por supuesto, era ingenuo suponer que era su bien lo que motivó esas palabras, como ella aseguró. Seguramente debió de ser un lapsus, como susurrar: «Te odio, quiero que te mueras» al amante que duerme estirado a tu lado. Una prueba, una fantasía. Danny se lo había hecho a Walter una vez. Lo más probable es que ella nunca llegara a imaginar que él oiría o recordaría esas palabras. Era un crío. Fue como hablar sola.

Pero ¿qué podía ser tan vergonzoso o tan terrible para que ella sintiera una obligación tan grande de mantener el secreto? ¿Un matrimonio en su juventud? Eso no era nada. Era casi gracioso, Y, sin embargo, tuvo que recordar que su madre era la hija de una generación diferente, una costa diferente y una idea del pecado diferente. Y esta diferencia se había convertido en una muleta para ella. Se apoyaba en ella cuando no quería aceptar las cosas tal como eran; cuando Danny le dijo que era homosexual, alzó la muleta y le atizó con ella. Durante mucho tiempo, Danny creyó que era una excusa de su madre para no cambiar, una excusa para resistir la disparidad entre cómo eran las cosas y el modo en que esperaba que fueran, pero ahora estaba asombrado. Intentó oír las voces de la madre y las tías de su madre diciéndole lo mala que era, que nunca dejaría de serlo, que no se merecía un chico tan bueno como Nat Cooper. Las voces sonaban en su cabeza. ¿Se unía quizá a ellas la voz de Nat? ¿Llegó Louise en algún momento al límite de lo que podía aguantar? ¿Hubo coqueteos o amenazas de adulterios (y adulterios quizá reales)?

«Sabotaje», dijo Nat esa noche de Navidad. Pero eso fue hace mucho tiempo. Y, después de eso, la familia no volvió a reunirse otra vez: April estaba de gira por Navidad y Danny desarrolló un conveniente y paralizante miedo a los aviones.

A veces, parecía como si Louise hubiera cambiado. Como si el plazo autoimpuesto de castigo hubiese llegado por fin a su término y lo hubiera pagado con creces. Como si la culpa y pecado fueran una suerte de hipoteca que se reducía muy poco a poco hasta desaparecer.

Walter y Danny se fueron a vivir a Manhattan al año siguiente de esa Navidad. Él no había preguntado y su madre no le había contado nada. Le llamó por teléfono y Danny notó una nueva claridad en su voz, un humor intrascendente que apenas reconocía. Ella le contó que el señor Mulligan, el gestor de la familia, había desaparecido durante unas vacaciones en Méjico.

—Estaban en Guadalajara. Según su mujer, solo salió a comprar cigarrillos y esa fue la última que lo vieron, hace ya una semana. Es gracioso. Me imagino al viejo señor Mulligan con sus tirantes, vagando por el desierto mejicano. Al principio, todo el mundo creyó que había muerto, pero ahora está cobrando fuerza la idea de que quería alejarse de todo. Cambiar de vida. Abandonarlo todo. —Se echó a reír—. Es una pena. ¿Sabes cuánto nos cobraba por hacer nuestra declaración de renta? Cincuenta dólares. Te desafío a que encuentres un gestor en todos los Estados Unidos que haga una declaración de renta por cincuenta dólares.

—Los tiempos cambian —fue todo lo que a Danny se le ocurrió decir.

—Por cierto, estoy pensando en volver a ponerme a trabajar. ¿Conoces a alguien que necesite a una persona para que se siente en lo alto de un taburete en un oscuro despacho y haga sumas a la luz de una vela? Ya sabes, como aquel tipo, el que trabajaba para Scrooge.

—Cratchet.

—Eso, Cratchet, Me gustaría un trabajo de ese estilo.

—Así, a bote pronto, no se me ocurre a nadie.

Podía oír el martilleo de sus dedos contra la formica blanca del mostrador de la cocina.

—Quizá pida una plaza en World Savings —dijo.







 

 

 

Pero no hubo ningún elevado taburete, no hubo trabajo.

En vez de eso, una mañana apareció un nuevo bulto (la vieja traición nocturna del cuerpo) y, con él, un nuevo tratamiento de quimioterapia.

—Los efectos secundarios no son tan malos —le dijo Louise a Danny por teléfono—. Solo siento algunas náuseas de vez en cuando. Y el clorambucil me está yendo de maravilla. El doctor Sonnenberg está muy impresionado, quizá acabe el tratamiento antes de lo planeado.

—Qué bien, mamá.

—Tu padre me va a invitar a comer sushi por nuestro aniversario. Ya sabes que me encanta el sushi.

—Me gustaría poder estar ahí.

—¿Por qué no coges un avión y te vienes el fin de semana? No, no te preocupes. Estoy bromeando. Comprendo que estás muy ocupado.

—¿Por qué no vienes tú? Te invitaré al mejor sushi que nunca has probado. Hay un sitio en la Tercera Avenida con el sushi más increíble…

—Ya sé, ya sé, todo es mejor en la costa este, ¿verdad, cariño? Seguro que el sushi de Nueva York es mejor que el sushi de California. Pues te comunico que estoy encantada con nuestro «mieldasushi». A mí me gusta. —Se echó a reír—. ¿Sabes que pareces un disco rallado? Lo único que sabes decir es: «Nueva York es mejor, Nueva York es mejor».

—¡No es cierto, mamá! —protestó Danny.

—¿Has sabido algo de tu hermana últimamente?

—Sí. Vendrá por aquí dentro de un par de semanas.

—Está bien. Al menos estaréis juntos los dos. Me habría hecho ilusión que viniera para nuestro aniversario, pero comprendo que también está muy ocupada con sus giras y qué sé yo. El otro día una mujer se me acercó en el supermercado y me dijo: «Perdóneme, pero me han dicho que es usted la madre de April Gold. Solo quería decirle lo maravillosa que es su hija y que debe usted sentirse orgullosísima de ella. Sus canciones son muy buenas, en especial, “Matrimonio”, “Madre, madre” y “Joyas de familia”. Seguro que está usted orgullosa de ellas. Es una compositora tan sensible…».

—¿Y qué le contestaste?

—Oh, nada, pero tendría que haberle contado mi plan.

—¿Tu plan?

—La canción que voy a escribir sobre la madre cuya hija siempre está escribiendo canciones sobre ella y lo que siente cuando las oye. Pienso titularla «La madre soy yo». ¿Te gusta el título?

—Sí, me parece un título muy bueno.

—Además también estoy trabajando en otra idea: un comando de operaciones especiales compuesto por enfermos terminales. Fantástico, ¿verdad? No tienen nada que perder, así que podrían llevarse con ellos a unos cuantos dictadores latinoamericanos.

—Tienes unas ideas brillantes.

Quedaron en llamarse el fin de semana.

Pero, después de que ella colgara, sintió un extraño y sordo zumbido en la atmósfera, como si alguna máquina, una máquina imprescindible e irremplazable, estuviera funcionando fuera del campo de visión de Danny. Algo así como una caldera averiada, con muchas reparaciones, que todos esperan que se estropee. El espacio que su voz había llenado se desinfló emitiendo como un enorme suspiro que le recordó de pronto lo mucho que estaba en juego. Ella perdería su vida y él la perdería a ella; y, en aquel momento egoísta, no fue capaz de determinar cuál de los dos experimentaría una pérdida mayor.

 

A veces, Walter tenía que quedarse trabajando hasta tarde. No era raro que en día laborable permaneciera en su oficina hasta la una o las dos de la mañana; así que tenía una excusa cuando sentía que no podía volver a casa, que no podía enfrentarse a Danny. En esas noches en que se quedaba en la ciudad un tanto fraudulentamente, no se dedicaba a ir a bares para buscar chaperos ni tenía citas ilícitas con pasantes de abogado en algún hotel de la ciudad. En lugar de eso, se sentaba a oscuras en su despacho de una de las torres del World Trade Center y fumaba. Contemplaba la azulada silueta nocturna de Wall Street, la otra torre del World Trade Center, con los esporádicos cuadrados brillantes que puntuaban ese mosaico oscuro, y, más allá, más cuadrados brillantes, miles, como si la gente pusiera velas en las ventanas en memoria de los seres perdidos y desaparecidos. Fumaba cigarrillos bajos en nicotina y pensaba en Danny, solo en su despacho, unas pocas manzanas al norte o en el comedor de Gresham, con la luz de la televisión proyectándole sombras en la cara. Su vida en una casa en las afueras, la vida a la que había empujado a Danny, le parecía a veces absurda, aunque él apreciara sus rituales. ¿Qué derecho tenían a llevar semejante vida?, se preguntaba. ¡Como si dos hombres pudieran estar casados al igual que las personas normales! ¡Cuánto debían cotillear los vecinos a sus espaldas! Pero lo que en realidad le mantenía en su despacho —lo que le impedía volver a casa— era el temor de haber engañado a Danny, de haberlo traicionado y de que pronto —¡oh acto último de traición, acto último de abandono!—, pronto tendría que dejarlo.

No se trataba de que no lo quisiera; no, lo adoraba, lo quería como la mayoría de la gente quiere a esos amantes que inventa en sus sueños. Cuando se conocieron, Danny significó la materialización de su ideal. Era la libertad misma. Y Walter, bueno, Walter se había atado durante diez años a la estaca del Derecho, había aprendido la disciplina y tomado medidas para asegurarse una estabilidad monetaria durante el resto de su vida. Danny había viajado por el país con su hermana, había ido a ciudades a las que ningún asunto de negocios llevaría nunca a Walter, se había hospedado en comunas en vez de moteles. A Walter le gustó el un tanto deleznable exotismo de esa existencia picaresca y el curioso y desconcertante aspecto que parecía acompañarla, esa voz descarada, esa ansia de sexo.

Danny no reprimía nada con Walter; ninguna fantasía, ningún deseo o ninguna expresión de placer. Los amantes que Walter tuvo en la facultad le impusieron reglas estrictas: sexo sí, besos no; o insistieron en que guardaran silencio; había un jugador de fútbol durmiendo al otro lado del delgado tabique; o increpaban a algún transeúnte: «¡maricón!», como si el hombre fuera de una especie diferente. («Claro —respondió ese joven en cuestión—, tú y yo somos diferentes, no somos como ellos. Somos tíos normales a quienes nos gusta tener relaciones sexuales con otros tipos normales.») Una tentadora armadura de engaño que Walter, tras alguna lucha, había conseguido hender con el machete de su voluntad; había tenido que practicar pronunciando palabras prohibidas delante de un espejo. Danny era alarmantemente espontáneo, cosa que Walter atribuía a que había crecido en California, ese estado de gracia. Chillaba y besaba rebosante de pasión, como si nadie le hubiera enseñado nunca que esas eran cosas vergonzosas, prohibidas. Cuando iban juntos por la calle, los grupos de macarras de New Haven les gritaban: «¡Maricones de mierda!». Danny no oía nada y no era que se bloqueara, más bien daba la impresión de ser un poco sordo, como si careciera de la capacidad para recoger las frecuencias más bastas y desagradables. La libertad y la lujuria fácil y generosa de Danny (no desenfrenada, puesto que nunca había conocido un freno; la suya sí que era desenfrenada): estas eran las cualidades que habían hecho que se le saltaran las lágrimas en aquellos primeros días. ¿Acaso no había imaginado Walter cuando se encontraron por primera vez en aquel bar de lesbianas que Danny había sido enviado por algún ángel guardián para salvarlo y llevárselo de la biblioteca de Derecho con su carromato gitano? Aunque, en lugar de ello, la caravana —aquella furgoneta destartalada— se había marchado y Danny se quedó; en vez de raptar a Walter, le había pedido que lo acogiera como a un expósito, que le encontrara un hueco entre sus ordenados planes. Ahora, solo en su oficina, mirando el solitario perfil nocturno de Wall Street, Walter se preguntaba, una vez más, la razón por la que todo había sucedido de ese modo, llevando él la voz cantante y Danny obedeciendo y, todo el tiempo, deseando estar en otro lugar, ser otra persona.

Desde que se conocieron en New Haven, habían buceado en una serie de apartamentos como peceras y ahora eran dueños de una casa pecera en la ciudad en que Walter había crecido. Por la mañana, se afeitaban juntos frente a los dos lavabos gemelos en el cuarto de baño, se ponían sus trajes grises y cogían el tren pendular hasta Manhattan. En el tren, se sentaban el uno frente al otro y leían el periódico. (Cada uno tenía su propio ejemplar; habían llegado a tal punto en su relación que era mejor pagar treinta centavos más cada día que pelearse por la sección metropolitana.) Dos maridos corrientes de las afueras camino del trabajo, no había nada que los distinguiera especialmente de los otros centenares que compartían el tren con ellos. A menos, claro está, que alguien notara el discreto beso de despedida en el World Trade Center; pero, para entonces, ya estaban en la ciudad, donde estas cosas son algo normal.

Todos los días trabajaban con ahínco, progresaban y progresaban, ganaban cada vez más dinero. Cientos de camisas blancas planchadas más tarde, cientos de trajes más tarde, todavía seguían buceando. ¡Qué mal estaba todo eso!, pensaba Walter a veces. El lugar de Danny era una comuna en el campo, en California, o jugando al go en algún restaurante de comida dietética o, si no, viajando y viendo el mundo con April. (¿Adónde la había llevado su última gira? ¿La India? ¿Pekín? ¿Rumanía?) O quizá era Walter quien debía estar viajando por ahí y viendo mundo. Su película favorita era El filo de la navaja y se creía Tyrone Power buscando alguna verdad trascendente en París o en el Himalaya, agitando sus brazos y hablando con seriedad sobre lo indecible. A veces, sospechaba que a Danny le gustaba más esta vida que a él, que Danny pertenecía a este lugar, pero nunca le preguntó si eso podía ser verdad. Esta cuestión fundamental era la médula de sus vidas y era demasiado tierna para resistir la conversación.

Walter todavía no se lo había dicho a nadie, pero estaba a punto de dejar el trabajo. Poco a poco, estaba preparando las cosas para marcharse el siete de marzo. No se trataba de una fecha elegida al azar, ese día se cumplirían cinco años desde que Walter se había unido a la firma con la que ahora estaba asociado. ¿Qué haría entonces? No lo sabía. Pero vendería esa pecera de casa en Gresham, se iría a algún otro sitio y encontraría a alguien —alguien fresco y joven como Danny lo había sido una vez— y que quisiera —como Danny no quiso— llevárselo a Europa, al Himalaya o a San Francisco. Buscaría otro joven agradable.

¿Era culpa de Danny haberle pedido que lo acogiera? ¿Era culpa suya que Danny pareciera mucho más a gusto en su casa, mucho más aclimatado a esta vida que había elegido llevar, mucho más satisfecho? Y, sin embargo, Walter reconocía que de no haberlo conocido esa noche, Danny probablemente jamás se habría convertido en un abogado, no se habría convertido en nada parecido a lo que era ahora. Mientras que él, sin Danny —tenía que admitirlo—, habría sido exactamente quien era y lo que era con Danny; la misma compañía, la misma casa y la misma vida. Solo el amante habría sido diferente o (lo más probable) no habría habido ningún amante.

Dejó el cigarrillo. (Debe dejar de fumar en su nueva vida.) Se sentó frente a su terminal de ordenador, apretó ciertas teclas y escribió ciertos códigos. En la oscuridad de su despacho, aparecieron ante él, por medio de los brillantes diodos, mensajes, saludos, bienvenidas:

Cuero Caliente: ¡Eh, Abogado Cachondo!

Amo de Adolescentes: ¿Qué hay, Abogado Cachondo?

don, 17: ¿Cómo te va, Amo de Adolescentes?

Polla Gigantesca: ¿Te has enterado de que se ha muerto Cary Grant?

Amo de Adolescentes: Eh, tú, 17, a ti te tuve una vez en mi cueva.

Suspensorio NY: ¡¡¡Abogado Cachondo!!!! ¿¿¿Qué aspecto tienen esos calzoncillos???



Esta conversación interminable, a la que siempre podía tener acceso, era lo más cerca que había estado de engañar a Danny de verdad. Se unía al diálogo, al corro de charla, y a veces aparecía un mensaje:

Por favor, habla con Suspensorio NY. Teclea CONTACTO 125.



Una vez, se entusiasmaron tanto que se pasaron al teléfono. Sus voces se acariciaron, fingiendo que las manos propias eran las del otro. Después, medio desnudo, exhausto, repantigado en su silla, Walter contempló el horizonte, los nítidos cuadrados de luz intermitente. Llevaba la camisa desabrochada, un lejano anuncio de neón latía reflejado en su pecho. No había dado su verdadero número, ni su apellido. Lo que lo empujaba a ese juego era el hecho mismo del anonimato, el hecho de que nadie podía localizarlo, que podía decir lo que sentía, hacer las preguntas que nunca se atrevería a preguntar con su voz y a oír las respuestas. Tenía una extraña relación íntima con esos hombres cuyas caras nunca había visto, cuyas voces nunca había oído; pensaba en ellos durante el día y esperaba encontrarlos cuando conectaba el ordenador, de la misma manera como había ido al bar gay en la facultad esperando que uno u otro joven estuviera ahí, bebiendo en un rincón. Ahora, sin embargo, solo deseaba la intimidad de la pantalla.

Ahora estaba en un canal privado. Un flujo de letras anunció la presencia íntima de un tal «Pantalones para sudar».

>Hola

<Hola

>¿Qué me cuentas esta noche, Pantalones para Sudar?

<No mucho: ¿y tú?

>Lo mismo. ¿Dónde estás?

<NYC pero soy de Shreveport, LA.

>¿TÚ?

<NYC

>Un chico sureño.

<Ajá.

>¿Así que llevas pantalones para sudar?

<(sonrisa!

>Ajá.

<¿Y debajo?

>Un suspensorio sudado. Acabo de llegar del gimnasio.

<Suena prometedor.

>¿Te gustan los suspensorios?

<Me encantan…

>¿Qué aspecto tienes?

<193, rubio, ojos azules, 75: constitución

de nadador. 17, corto.

>185, pelo negro, bigote, 72. 21, pelotas

firmes y velludas.

<¿Edad?

>22

<20



Y la noche seguiría así, a veces durante horas, con esta descripción y valoración, este desvelar los fetiches, esta indulgencia y consideración mutuas. La mayoría eran mentiras.

(Walter no tenía nada de rubio. Tenía pelo negro rizado. Su cuerpo se descuidaba por la falta de ejercicio, se estaba convirtiendo en su padre.)

Por diversión, escribió:

>¿Cómo te llamas?

<Ford ¿tú?

>Cal

<¿a qué te dedicas, Cal?

>muchas cosas

<mierda… no puedo seguir con esta mierda

>¿Qué?

<estoy harto de este estúpido juego…

¡¡¡necesito ALGO AUTÉNTICO!!!

>No es mala idea.

<maldita máquina… me paso la noche tecleando

esta mierda…

>En realidad no me llamo Cal sino Walter.

<¿Por qué te lo has cambiado?

>Es más sexy. Y en realidad mido 175, peso 68

y tengo 33 años. Llevo un traje negro.

<Eso suena interesante… me gustan los hombres

con uniforme… ¿dónde estás walt?



De nuevo, la pregunta a la que no quería contestar. Se despidió («apretones» era el término técnico) y salió rápidamente, dejando a Ford solo y desanimado ante su monitor, ante una de las cientos de ventanas encendidas que brillaban en la ciudad esa noche. Se puso la chaqueta y se dirigió al pasillo. Un negro estaba manejando una gran máquina pulidora sobre el suelo de mármol junto a los ascensores. Mientras bajaba, la velocidad del ascensor, después de tantos años, hizo que los oídos le zumbaran. Era una noche ventosa; en la plaza iluminada de un modo poco natural que separaba las torres, hojas de periódico pasaban volando y restos de basura corrían por los caminos de cemento, como si estuvieran realizando recados urgentes, como si existiera toda una vida de objetos, una vida de galletas con mensajes de la fortuna y cartuchos de papel a la que el viento otorgaba un destino o un quehacer.

Tomó el PATH hasta Hoboken, el tren de cercanías que, casi vacío, atravesaba el rosario de casas de las afueras hasta su pequeña estación y el pequeño y frío coche que había dejado esa mañana. Condujo por calles tranquilas hasta su casa, que era suya solo según cierta lógica que no acababa de comprender, esa casa en la que nunca se habría fijado, que nunca habría reconocido, de no ser porque era allí donde dormía, comía y donde los fines de semana cuidaba el jardín. Danny estaba leyendo en la cama. Betty, la perrita, estaba acurrucada junto a él, pero, en cuanto oyó la puerta, dio un salto y fue a investigar. En realidad, era de Danny y no mostraba ninguna lealtad a Walter. Se ponía a ladrar y le saltaba encima cuando entraba, pero solo porque representaba una distracción, un olor nuevo. En seguida volvió de nuevo a la cama.

Y, poco después, Walter también se acostó junto a Danny, que respiraba y respiraba. Sábanas nuevas de franela estampadas con corderos. La casa limpia, inmaculada, con el arrullo del lavaplatos. Danny había envejecido mejor que Walter. Todavía estaba delgado y su cuerpo había conservado la musculatura natural juvenil; en cambio, Walter estaba engordando, ya tenía barriga de abogado y se cortaba al afeitarse. En ocasiones, en noches como esta, miraba al otro lado de la cama y descubría en Danny al mismo joven ardiente cuya franca y firme sonrisa lo había extasiado tanto aquella noche, siete años atrás, en el bar de mujeres. La magia y la perversidad de ese encuentro seguía emocionándolo alguna que otra vez, aunque apenas hablaban de ello.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó Walter tranquilamente.

—He llegado del trabajo a las seis y he estado de charla con tu madre.

—¿Algo más?

—Ha vuelto a llamar el tipo de la peluquería canina. Quiere que me enrolle con él.

—¿Tengo que preocuparme?

—No lo creo.

Permanecen allí, inmóviles.

—No puedo dormir —dice Danny—. Se me ha metido una estúpida canción en la cabeza y no consigo dejar de tararearla.

—¿Qué canción?

—«Le di a mi amor una fruta sin piñón…»

—Ah, esa…

—«Le di a mi amor una tortuga sin caparazón…»

—Sí, me acuerdo. Siempre pensé que una tortuga sin caparazón era algo bastante extraño. Como un monstruo nacido después de una bomba atómica.

—¿Cómo seguía? —dice Danny—. ¿Da-da-da-da-da-da-da? ¿Qué venía después?

Walter piensa un momento.

—Le di a mi amor un gallo sin espolón.

Danny soltó una carcajada.

—Le di a mi amor una probeta sin don.

—No… Le di a mi amor la calle Castro sin clon.

—Le di a mi amor un problema sin solución.

—Le di a mi amor una orquesta de viento sin trombón.

—Le di a mi amor una calefacción sin habitación.

Sus risas se elevaron como burbujas en una pecera.







 

 

 

La primera vez que Walter y Danny vieron una película pornográfica fue en New Haven, pocas semanas después de su primer encuentro. Se llamaba —Danny supuso que el título era de Jerry Lewis— Penicienta y era espantosa, digna de olvido, nada parecido a las impecables producciones en vídeo de sus vidas presentes. Aun así, anduvieron, llenos de vértigo y emoción, por las degradadas calles de New Haven, agradecidos por poder acceder juntos en lugar de en solitario a una curiosidad prohibida como esa. Los hombros de sus abrigos se rozaban y, cada pocos pasos, Danny resbalaba sobre el hielo y Walter lo sostenía antes de que cayera. El cine se llamaba New Regency y la decoración de la marquesina y el foyer indicaban que había conocido tiempos mejores. La antigua taquilla estaba cerrada y vacía. Tras lo que una vez había sido el puesto de caramelos, una india con un lunar negro en la frente cobraba la entrada. Atravesaron otra puerta y buscaron a ciegas un asiento, se sentaron en la oscuridad y contemplaron la película. Danny no recordaba mucho de la película en sí, excepto que estaba filmada en un económico y granuloso formato de ocho milímetros que daba a los cuerpos de los jóvenes que salían en ella una extraña y blanquecina apariencia, como si no fueran de carne, sino de luz. Los papeles de la malvada madrastra y el hada madrina estaban interpretados por un hombre gordo, calvo y de voz chillona, vestido con un mu-mu hawaiano y, al final, cuando el príncipe salía a buscar a Penicienta, la descubría porque, de entre todos los jóvenes de la ciudad, solo ella podía tomar la «tremenda hombría» del príncipe. Era la clase de película en la que los personajes utilizaban expresiones como «tremenda hombría». Las cabezas de los otros escasos clientes se destacaban de vez en cuando en la trémula luz del cine, al igual que las espectrales figuras de los hombres que se movían por los pasillos laterales. Danny y Walter se cogieron las manos, agradecidos por el amor y la compañía en un lugar tan extraño y frío.

Era el mes de febrero…, aunque puede que no lo fuera: Danny tenía tendencia a recordar los años en New Haven como un perpetuo y lluvioso febrero, por más que sabía que había habido magníficas mañanas de primavera y, también, sofocantes tardes de agosto. «Febrero en New Haven —solía decir Walter— cuando la ciudad es aburrida, tus clases son aburridas, pero, sobre todo, tú eres aburrido.» Por aquella época, todavía eran una novedad el uno para el otro; todo lo que para cada uno por separado era caduco y deprimente les parecía a los dos juntos un descubrimiento, un viaje y una revelación.

Ahora vivían por medio de máquinas, eran adictos a ellas. Tenían dos televisores en color de diecinueve pulgadas; vídeos con mando a distancia; un equipo de música japonés con ecualizador gráfico y compact; muchos discos compact (arcos luminosos que todavía asombraban a Danny cuando los miraba); dos impecables ordenadores, cada uno con un módem y una impresora; muchos tipos de software; un teléfono que contestaba solo y permitía llamadas a otros números; tres aparatos de aire acondicionado; un robot Cuisinait; un horno de microondas; un abrelatas colocado en la parte de abajo del armario; una elegante tostadora alemana; una cafetera que se daba la vuelta sola tras un lapso predeterminado; un cepillo de dientes eléctrico y un chorro de agua; un mando para abrir la puerta del garaje. El sótano y el fondo de los armarios conservaban otras cosas menos utilizadas, la mayoría regalos del padre o la madre de Walter: una máquina para empalar y electrocutar perros calientes, una yogurtera, varias máquinas para hacer helados, una parrilla para hacer una hamburguesa cada vez, un aparato para hacer velas, un sellador de bolsas de plástico, un cepillo de dientes eléctrico, una máquina para hacer pasta, una pequeña pistola que grababa mayúsculas sobre una cinta roja, un barajador de cartas, una olla para hacer fondue, tres ollas que mantenían la comida caliente, un cuchillo eléctrico y una olla de presión.

No había bastantes enchufes. Las salidas estaban atestadas de ladrones y los ladrones de alargadores, los cables se entrecruzaban como pelo enmarañado bajo las mesas, los armarios y el sofá. La electricidad susurraba por toda la casa incluso cuando todo estaba apagado, los cables se conectaban una y otra vez a otros cables y otras máquinas por el oscuro paisaje de la madrugada en Gresham, Nueva Jersey.

Tenían un mueble —estaba recién inventado y aún no tenía nombre— para guardar la colección de cintas de vídeo. Walter era un experto, un coleccionista. Poseía sobre todo comedias de los años treinta y pornografía. Por lo general, el programa de la velada estaba formado por una cinta de cada, como una peculiar repetición de la antigua tradición del programa doble. Tenía amigos con los que hablaba de las cintas pornográficas como otros hombres hablaban de botellas de vino y carreras de coches. Atrás quedaban los días en los que la pornografía era algo secreto, algo de lo que avergonzarse; ahora, esas graciosas cajas negras con sus bobinas de brillante celuloide eran una parte más del mobiliario, tan respetable como la música clásica. Walter incluso conocía a gente que conocía a algunas de las grandes estrellas del extraño universo pornográfico. Se mostraban orgullosos de lo que hacían, contaba su amigo Dennis; incluso tenían su propia ceremonia anual de entrega de Oscars; con premios a la mejor actuación y vestuario. («¿Vestuario?», preguntó Danny.) Las estrellas llevaban suspensorios y se les colgaban en el cuello medallas muy parecidas a las entregadas en los Juegos Olímpicos. Tras lo cual, muy probablemente, volvían a los rodajes en escenarios junto a piscinas en el sur de California. Las voces de estas películas eran la música de fondo de las vidas de Walter y Danny, un diálogo apenas inteligible, desmembrado por los acentos nasales de chicos pijos del elegante valle de San Fernando.

En cuanto a la nostalgia, era —es— crónicamente postorgásmica. El vídeo producía un ruido sordo y empezaba a rebobinar; Walter, con los pantalones alrededor de los tobillos, sentía que, de modo invariable, lo invadía la tristeza mientras recorría con la mirada la amplia sala de estar de su acogedora casa, un cuarto de estar que podía haber sido robado entero del escaparate de Conran’s. Mientras la película se rebobinaba, pensaba en París y se veía vagabundo en alguna sucia habitación de esa ciudad. Danny decía que eso era generacional, que los niños de las familias divorciadas o infelices de los años setenta intentaban de adultos crear el hogar familiar estable que no tuvieron, pero que desearon tener de pequeños. No se escapaban, no se instalaban en ashrams ni visitaban la Gran Muralla. Se quedaban en casa. Abrían cuentas a plazo fijo.

Al menos en lo que se refería a Walter, Danny tenía razón al señalar todo esto. Al fin y al cabo, Walter había tenido una adolescencia muy poco segura. Morry, su padre, se fue de casa cuando Walter tenía doce años y durante los años siguientes solo lo había visto en restaurantes, caros y ruidosos restaurantes llenos de la tumultuosa maquinaria de órganos gigantes; restaurantes junto a autopistas que servían cosas como alas de pollo al estilo Búfalo y pieles de patatas fritas; restaurantes en la ciudad con camareros souschefs y setas porcini; mafiosos antros suburbanos con platos y cubiertos de oro, bufés, fuentes de gambas y cuencos rebosantes de mousse de chocolate. Sí, su padre tenía una casa no muy lejos que compartía con una mujer llamada Leonie, pero, por alguna razón, a este nunca se le presentó un motivo para pedirle a Walter que visitara la casa y al chico nunca se le presentó un motivo para forzar la situación. En cuanto a Iris, su madre, era una tranquila y frugal profesora que acababa de jubilarse. Tras su divorcio tuvo que abandonar, claro está, el gran rancho familiar que se vendió en seguida con grandes beneficios. Después de años de soledad y sufrimiento, había alcanzado una especie de paz consigo misma. Vivía en un elegante complejo comunitario de viviendas unipersonales, en un apartamento con una moqueta de color castaño, y tenía un amigo, un director de escuela primaria jubilado llamado Hal. Seguía siendo una madre diligente. A menudo, cuando Walter volvía de trabajar, encontraba paquetes de pan casero esperándolo sobre el mostrador de la cocina o una olla con sopa hirviendo a fuego lento en uno de los fuegos. La pila relucía y había un paquete con esponjas de colores sobre la mesa con una nota que rezaba: «No te olvides: verde para los platos; amarillo para los mostradores». Iris y Hal estaban abonados a los programas de ópera y conciertos sinfónicos estatales y asistían a un curso sobre historia de la música en un conservatorio local. Durante el verano, se iban de viaje. En autocares con guías, recorrieron Roma, las islas griegas y una buena parte de la Gran Muralla china; vieron el Cairo y Estambul; «hicieron» Moscú, donde bajo el ojo vigilante de la K.G.B. Iris entregó una carta de los niños de su sinagoga a los hijos de algunos refuseniks y abierta y atrevidamente hizo fotos de cosas prohibidas.

—El policía se me quedó mirando —explicaba— y yo le sostuve la mirada. ¿Creéis que iba a enfrentarse con una norteamericana que parecía estar a punto de gritarle «asesino sanguinario»? De ninguna manera.

Y se echaba a reír, mientras pasaba borrosas instantáneas de parejas sonrientes, coches y grandes edificios grises, aunque ni siquiera Iris podía decir qué era lo prohibido de todo eso.

Walter veía a su madre casi a diario; a su padre, lo veía doce veces al año: exactamente el mismo acuerdo de visitas establecido por el juez en el momento del divorcio. Después de esos almuerzos mensuales, cuya fecha había quedado grabada en la memoria de Iris, ella siempre lo llamaba con alguna excusa y en seguida, de forma inevitable, le preguntaba cómo había ido todo, cómo estaba Morry.

—Muy bien —contestaba siempre Walter.

—¿Vino con su mujer?

—No, Leonie se quedó en casa.

—Era de esperar, supongo que tiene vergüenza de que lo vean con ella.

Esta era su familia.

Era curioso lo mucho más estable que era su propia vida, al menos ante los ojos del mundo. Al fin y al cabo, eran sus padres quienes habían creído en el dios de la estabilidad.

Y así, mientras se subía los pantalones, Walter pensaba que quizá Danny tenía razón, que quizá él sí que había escogido esta vida. Aunque era más cómodo creer, meditaba mientras la boca del vídeo sacaba como una lengua negra la cinta rebobinada, que esta vida había sido elegida para él, que le había sido atribuida, en lugar de suponer que, de haberse presentado la opción, estaría ahora en París, cual joven Tyrone Power, escribiendo novelas o pintando cuadros. Haciendo preguntas.

Por supuesto, Danny estaba en la otra habitación, ocupado en cualquier cosa. Hablando con su hermana, su madre o su padre.







 

 

 

Louise miraba Mujeres enamoradas mientras se hacía las manos. Había conectado la televisión en medio de la película y no se enteraba mucho de la trama: hombres y mujeres vestidos con trajes a la vieja usanza que iban y venían por la campiña inglesa. Parecía haber cierta tensión sexual. Tenía la cabeza en otra parte —pensaba en la cita del viernes con el dentista para un tratamiento complementario en el canal de la pulpa dentaria y, también, en una peculiar erupción cutánea que le picaba en los pies— cuando, de pronto, apareció en la pantalla algo que la deslumbró y la dejó ensimismada. Un hombre moreno y con barba estaba haciendo el amor a una mujer vestida con un elaborado traje victoriano; la mujer estaba tendida de espaldas en la hierba, con las faldas subidas y él estaba sobre ella, desnudo, dando arremetidas y sacudidas con las caderas. Louise contuvo el aliento y se llevó la mano a la boca, aunque, por supuesto, no tenía mano; no obstante, no apartó el brazo hasta que el hombre hubo acabado, estremeciéndose sobre las múltiples capas de faldas, y el suave y dulce gusto de la toalla caliente con suavizante empezó a hacerse empalagoso entre sus dientes.

La escena terminó. La película volvió a las confusas tramas anteriores. Pronto, los personajes estuvieron en medio de un paisaje nevado, yendo y viniendo envueltos en pieles. Apagó la televisión con el embotado e insensible extremo de un brazo envuelto en toalla de rizo.

Pero a medida que se desenvolvía las manos y se quitaba la cera, se sorprendió de lo intensamente que le volvía a la memoria Tommy Burns. Había asumido su pérdida; había dado por sentado que todos aquellos años intermedios, con su trabajo duro y sus pesados deberes, no solo la habían privado de la oportunidad de experimentar momentos intensos como aquellos, sino que le habían robado el recuerdo mismo, embotando para siempre los afilados bordes de sus experiencias, de manera que apenas pudiera creer que había ocurrido.

De pequeña, una vez se levantó en medio de una pesadilla y su madre le dijo:

—No te preocupes, cariño, solo es un sueño.

—¿Y cómo puedo saber si es o no un sueño? —preguntó Louise.

Su madre se puso un dedo encima del labio y dijo:

—Pellízcate. Si no sientes nada, es un sueño.

Esto consoló a Louise durante cuarenta años. Había estado pellizcándose durante cuarenta años de noches llenas de sueños.

De modo que creía que su relación con Tommy Burns era un sueño o algo parecido. Lo recordaba, recordaba la pasión que los había consumido, pero era el entumecido entregarse de otra carne, no la suya, esa extraña sensación de pellizcarse una y otra vez y no sentir nada.

Pensó en el hombre de la barba, y su cuerpo se enardeció; en la muchacha con muchas capas de faldas, y le volvió el olor del aliento de Tommy Burns, el olor a almejas fritas, con tanta intensidad como si aquella freidora mellada y chisporroteante se hubiera materializado en su propia cocina, junto con el hombre tatuado y el cestillo que se sacudía en el aceite hirviendo. Esto la hizo dirigirse hacia el dormitorio, donde roncaba Nat, con una renovada sensación de placer. El tacto elástico de la moqueta era agradable bajo sus pies doloridos, casi tan agradable como cuando era nueva, tiempo atrás cuando el mismo hecho de poner una moqueta pareció un lujo de lo más extravagante. Quizá la moqueta era realmente nueva, quizá había retrocedido de verdad diez años y el pasado se abalanzaba sobre ella reclamándola para la juventud.

Se quitó la bata y se subió a su mitad de la enorme cama. Era más grande que el tamaño gigante, era un océano de cama; las sábanas y la manta se rizaban como olas cuando la abría. No pudo dormir, así que intentó imaginarse cómo habría sido su vida si Eleanor no se hubiera puesto enferma y Tommy Burns le hubiera pedido que se casara con él. En ese caso, estaría viviendo en Los Ángeles, en una casa sobre un acantilado, una casa con grandes ventanales que quizá dieran al mar. También tendría hijos diferentes; los había imaginado y les puso nombres: Brad, el hijo, médico, guapo como su padre pero con tendencia a brotes depresivos; Susan, una hija, abogada, guapa y profesional, con las uñas cuidadosamente arregladas. No quería de modo especial a esa descendencia imaginaria —en el fondo, esa fantasía sobre ellos la hacía sentirse agradecida por sus propios hijos imperfectos—, aunque al mismo tiempo creía en ellos, creía que eran los hijos que Tommy Burns, y ella habrían tenido en esa otra vida, esa vida en la que era una esposa hollywoodiense, exageradamente maquillada, con las uñas pintadas con una gruesa capa de esmalte y una ristra de perlas en el cuello. En realidad, ella no iba nunca maquillada.

 

Cuando Louise se despertó por la mañana, Nat ya no estaba; se levantaba cada día sin hacer ruido al despuntar el alba y desaparecía. Como su marido dormía profundamente y sin moverse, ella no notaba la diferencia entre su ausencia y su presencia.

Era el día de su cita. Al mediodía, en el hospital, la noticia del día era que una de las «mollys» negras había parido; los diminutos alevines nadaban dando vueltas en la pequeña paridera que el doctor Golden había colocado en uno de los laterales de la pecera, como una de esas mochilas en las que las madres llevan ahora a sus bebés. Al final, la llamaron, entró en la sala de reconocimiento y comprobó aliviada cómo entraba por la puerta la doctora Wolff, la residente buena. Una razón por la que la doctora Wolff era la residente buena era que no la hacía esperar. La doctora Tallcott, la residente mala, la hizo esperar en cierta ocasión más de una hora. Louise despreciaba a la doctora Tallcott, con sus torpes manos y su estúpido sentido del humor; hubiera hecho cualquier cosa por la doctora Wolff, cuya amabilidad y normalidad la reconfortaban tanto en un lugar tan horrible como aquel que, a veces, durante las cenas sociales, se le saltaban las lágrimas mientras pronunciaba extravagantes elogios de su persona, monólogos de adulación que hacían que los otros invitados asintieran nerviosamente, inseguros sobre qué decir, mientras buscaban a toda prisa nuevos temas de conversación: cualquier cosa antes que la terrible mención del nombre de la enfermedad. Sin embargo, la doctora Wolff se mostraba algo seria hoy mientras le tocaba los ganglios linfáticos.

—He tenido una noche bastante dura —dijo cuando Louise le preguntó—. Gracias por darse cuenta —añadió sonriendo.

Louise podía llamarla por su nombre —Deborah— sin ningún problema, pero se complacía en el hecho de que esta espléndida joven fuera médica y no quería privarla de ninguna oportunidad de disfrutar de su logro. Por eso, siempre se dirigía a ella llamándola doctora Wolff. Evitaba dirigirse a la doctora Tallcott.

Finalmente, la doctora Wolff se despidió y llegó Dorothy para tomarle una muestra de sangre.

—Ya está, guapa —dijo, mientras retiraba la aguja, ponía un algodón sobre la señal y lo sujetaba con un esparadrapo—. Estás libre.

—Gracias —respondió Louise mientras se desabrochaba la almidonada bata blanca.

Para ella, estar en libertad provisional ya no era un insulto, era un regalo.

Se vistió deprisa y se apresuró a salir. En el césped junto al aparcamiento, el grupo habitual de antiabortistas hacía andar a sus hijos, que tenían todo el aspecto de estar asediados, en un perpetuo y lánguido círculo, como si estuvieran condenados a jugar al corro durante toda la eternidad. Esta tarde, solo había mujeres, pálidas, jóvenes de caras redondas vestidas con anoraks de plumón rosas y verdes; portaban pancartas en las que podía leerse: PROTEGED A LOS NO NACIDOS y EN ESTE HOSPITAL SE ASESINA. Louise siempre sacudía la cabeza torvamente cuando los encontraba, doblaba la esquina con rabia, y rechazaba sus peticiones con un ademán de enfado. Era un gesto débil, comparado con la inagotable determinación de esos enemigos de caras pálidas, pero solo podía reunir fuerzas para eso. Carecía de la energía de la fe. La mayoría de la gente que conocía daba por sentado que el cáncer la había vuelto cínica y atea, pero, a decir verdad, ya era así antes de tener cáncer; lo que había sustentado su ardua labor en favor de las causas progresistas durante todos esos años no era la esperanza en el ideal de un mundo perfecto —estaba convencida de que el hombre era brutal, estúpido y completamente defectuoso—, sino la interminable y otoñal combustión de las innumerables hojas de la esperanza. Todo lo que se podía hacer era hacer lo que se pudiera, aplazar el desastre, día a día.

Antes del cáncer, había sido un espíritu batallador, había creído tener poder para cambiar las mentes. Por aquel entonces, cuando las protestas empezaron, tomó parte en contramanifestaciones y las jóvenes de aspecto cansado, en respuesta a las estadísticas de adolescentes embarazadas con que las increpaban Louise y sus amigas, les lanzaban con devoción mecánica citas de la Biblia. Era como un juego que había visto una vez en el C.B.N., el Christian Bimbo Network, en el que los concursantes competían por identificar frases bíblicas lo más rápidamente posible: «¡Corintios 1,17!», «¡Mateo 12,34!». Muy pronto se dio cuenta de que nunca conseguiría atravesar esa coraza de fe. Retrocedió. Odiaba a las antiabortistas, pero también le intimidaba el poder de su fe. No se parecía a nada de lo que ella podía haber sentido.

Estaba cansada. Se veía cansada. Hacía ya varios años que había dejado de preocuparse por cuestiones de vanidad, tal como ella misma decía; ahora, se cortaba el pelo muy corto y ya no se preocupaba por teñirse las canas. Por lo general, vestía holgados jerséis y faldas de algodón o vaqueros. Su piel era morena y estaba atravesada por profundos surcos, como la corteza de un árbol.

—¿Qué necesidad tengo de llevar ropas a la moda? —contestaba cuando sus viejas amigas Myra Eber y Joyce Rosen intentaban sacarla de compras con ellas—. Ya no tengo necesidad de estar guapa. No tengo tiempo.

Y lo decía en serio. ¿Cuál era el provecho de gastarse cientos de dólares en vestidos de Saks o de pagar extravagantes cuotas a la sinagoga solo para oír al rabino repetir, en vez del sermón, toda la trama de la película que había visto la víspera en el H.B.O.? («¡Pero, Louise, eso solo ha sucedido una vez! ¡El rabino solo lo ha hecho una vez!», imploraba Joyce. «Una vez es demasiado para mí», respondía ella.) Sus amigas compraban elegantes modelos de Norma Kamali y los lucían en los servicios de Rosh Hoshanah. Louise prefería quedarse en casa. No necesitaba servicios. No tenía tiempo. Después de años en los que el tiempo pareció estirarse, como un aburrido horizonte que pedía ser llenado, por primera vez en su vida, sus días estaban numerados y no iba a perder un segundo fingiendo piedad en ese supuesto santuario, esa colmena de ropas caras y murmuraciones sobre quién se divorciaba, quién engañaba a quién o quién se estaba muriendo. Ansiaba algo más que eso. Ansiaba precisamente aquello en lo que no creía, lo mismo que la sinagoga (se daba cuenta) no podía proporcionarle: ansiaba la fe.

No habló con nadie sobre eso. No tenía ninguna razón para hacerlo. Su agnóstica madre le había enseñado que el sentimiento religioso, como el sentimiento sexual, era algo ligeramente embarazoso, una cuestión que, llegado el caso, se despachaba rápidamente y en privado y de la que no se hablaba en público. Así, le había ido bien. Durante los primeros treinta y cinco años de su vida no se le presentó ninguna razón para pensar acerca de la fe, ocupada como estuvo en su propia existencia. Con todo, ocurrieron cosas para las que no estaba preparada; el cáncer, por ejemplo. Y nadie en su infancia la previno, entre toda aquella charla sobre matrimonio y familia, que los hijos a veces preferían la compañía de los hijos, y las hijas, la compañía de las hijas. Bien, se había enfrentado a todo. Se había enfrentado a todo ello, saltando todos los obstáculos con elegancia, según creía, como resultado de una infrecuente combinación de ansia de vida e implacable pesimismo. Era extraño que esas dos tendencias opuestas se dieran la mano, pero así era; en realidad, a Louise le parecía perfectamente sensato que fuera así. Y, en ese improbable emparejamiento, creía ver el germen del sentimiento religioso.

Porque, a pesar de su vida difícil y simple, Louis tenía un sueño, una pasión, una visión. Era tan improbable y tan inimaginable que no lo había comentado con nadie. Cerca de su casa, entre las amenazadoras arquitecturas de dos presencias corporativas, se alzaba un pequeño edificio de estuco blanco cuyas ventanas no se abrían nunca. Era un convento de clausura; las monjas no habían salido en veinticinco años y nadie entraba jamás (excepto, presumiblemente, las novicias). La comida, la ropa y los demás artículos de primera necesidad los suministraba una especie de monja recadera que los pasaba por un torno. A veces, Louise detenía el coche frente al convento y miraba a través de los árboles las luminosas ventanas amarillas. En cierta ocasión, creyó percibir el vislumbre de una cara, una anciana cara fugaz, que pasaba sin detenerse a mirar al exterior.

Esta era su pasión: soñaba con ser monja. No una monja militante que, inmune y autoinmoladora, ofreciera cobijo a los refugiados o que arriesgara su vida cuidando niños en países centroamericanos desgarrados por la guerra; no, Louise deseaba ser una monja de clausura, una monja que amara a Jesús a solas, una monja que se envolviera en tela blanca de algodón, durmiera en una fría y tranquila celda y metiera las ropas de cama en anticuadas lavadoras de rodillo. Una monja silenciosa que hubiera jurado no hablar nunca, ni siquiera entre dientes, en sueños o a solas. Era esta vida fría, tranquila y silenciosa, esta vida en solitario, la que la tentaba; esa vida tan ajena a la suya, con sus frenéticas peticiones, vacilaciones y miedos mortales.

En la familia corría una historia sobre Louise. Su madre, Anna, contaba cómo una vez en que iba en el autobús con Louise —que tendría seis años—, se sentaron frente a una pareja de monjas.

—Mami, ¿por qué están vestidas tan graciosas esas señoras? — había dicho.

Anna había soltado una risa nerviosa y, apretando los dientes, le había dirigido una mirada que sugería los terribles castigos resultantes de una observación inoportuna, antes de contestar con voz clara y dental:

—Porque son monjas, querida.

A lo que Louise respondió con una pequeña pero fascinadora sonrisa:

—Pero ¿verdad que son guapas?

A Louise le encantaba esta historia, aunque no recordaba el incidente. A su madre también le encantaba; lo contó durante cuarenta años, cuando estaban sentados alrededor de la mesa después de cenar, o cuando se hallaba reunida con sus amigas del Chiffon Beauty Shoppe en Malden. Y siempre alababa el ingenio de Louise, su saber hacer y su sensibilidad para captar las amenazas tácitas.

—Sabía lo que tenía que decir, os lo puedo asegurar —decía Anna a sus amigas, que se echaban a reír.

Y todas daban por supuesto que Louise sentía por las monjas, incluso a los seis años, lo mismo que su madre: perplejidad y desconcierto. Desprecio. Ese desdén del viejo mundo. Lo que sorprendía a Louise era que nadie considerara la posibilidad de que hubiera pensado realmente que las monjas eran guapas.

En el coche, en las paradas de los semáforos o en las avenidas largas, luminosas y vacías, siempre que conducía, desde la casa al hospital o a la tienda de comestibles, iba pensando en esa fantasía: el sueño de una vida clara y limpia en la que la fe se convertía en fuerza. Una vida en la que se levantaría temprano, se acostaría temprano y nunca se sentiría cansada (como se sentía ahora). Una vida en la que todo lo que quedaba borroso en los márgenes fotográficos ganaría precisión y ella sabría momento a momento cómo se suponía que tenía que vivir y por qué.

Pero, claro está, solo era un deseo, un extraño capricho. Ella era cínica y atea. Estaba a favor del aborto y dudaba que pudiera perdonar al papa la audiencia con Kurt Waldheim. En su vida real, no en su vida soñada, imperaba el pragmatismo. Era adicta a los pulverizadores nasales y no podía dormir o respirar sin ellos. Cada mañana y cada anochecer inspiraba llena de culpabilidad esas pequeñas botellas, imaginando que ese miedo a no ser capaz de respirar era la razón esencial de que uno se convirtiera en alcohólico o en heroinómano. Cubos de basura volcados, yogures que se rompían en bolsas de la compra, siempre había sitios en los que se escondía el polvo. Una vana necesidad de ordenar el mundo la mantenía en movimiento, aunque las fuerzas del caos de su vida eran, con creces, mucho más fuertes. Al igual que Penélope, tejía: jerséis, manoplas, a veces faldas y vestidos; durante la noche, a diferencia de Penélope, dejaba de lado lo tejido y dormía, aunque a intervalos. Lo único que desbarataba su tejer eran los habituales enredos de las instrucciones mal leídas.

—Está más amargada y es más seca y arisca —imaginaba que decía la gente en privado cuando salía su nombre en la conversación.

Ella asentía. Le complacía la idea de que se pensara en ella como más amarga, más seca y más arisca. Cualquier cosa menos:

—Pobre Louise Cooper. Ya sabes que su marido la engaña con otra, ella tiene cáncer y los dos hijos (¡los dos!) son homosexuales. Es terrible. Pobre mujer, si estuviera en su pellejo…

 

Cuando volvía a casa, Nat ya estaba de vuelta, partiendo cacahuetes en la cocina. En esa época, volvía pronto a casa, tenía poco trabajo, poca cosa en la que ocuparse. Su investigación estaba en un punto muerto y las clases eran una cuestión de conferencias preparadas que podía dictar de memoria.

—¿Cómo te fue hoy? —le preguntaba él en cuanto cruzaba la puerta.

—Muy bien —contestaba Louise mirándole a los ojos, buscando cualquier indicio sospechoso.

Ahí, en los ojos, estaban las claves de las otras tinieblas de Louise: sus todavía no admitidos adulterios. En fin, no le importaba lo que Nat hiciera, no le importaba mientras se tratara de una prostituta de Tailandia o una chica encontrada en un bar de Los Ángeles, pagada con una cena, una película y un simulacro de ternura. Incluso cuando se trató de Lillian Dos-Nombres, no le importaba si la follaba, en sí mismo ese meter y sacar tampoco le importaba. Después de todo, ella también había tenido sus momentos, sus recuerdos de Tommy Burns, Javier y Al, el capataz. ¿A quién le importaba si Nat tenía carburante que quemar? No, lo que le dolía —lo que le desgarraba el corazón como un cuchillo— era esa escena que tantas veces había imaginado: Lillian Dos-Nombres sentada delante de la mesa de alguna mujer (la secretaria del departamento de Nat, quizá), bebiendo café, sollozando y confiándose. Y las palabras que Lillian pronunciaba en esa ensoñación eran amargas:

—¡Un buen hombre como él! ¿Por qué permanece junto a ella? Solo por pena, pena porque tiene cáncer. Si no estuviera enferma, la dejaría, estoy convencida de que lo haría.

La anónima segunda mujer asentía compasivamente. No era nadie, solo un asentimiento, eso es todo.

—Solo tengo que ser paciente —decía Lillian—. Solo tengo que esperar.

Esta escena se desarrollaba en la cabeza de Louise. Se ampliaba. Encendía una llama.

—No te olvides de que mañana cenamos con los Rosen —le recordó a Nat.

—Esta vez no hagas que me sienta violento con discusiones políticas —dijo Nat, refiriéndose a la última cena, en la que ella discutió con el decano de Ciencias a propósito de la política exterior de Reagan.

(Nat no soportaba el modo en que a veces se enardecía en público y se lanzaba a decir lo que tenía que decir, indiferente a la comodidad de los otros invitados, que tenían que permanecer silenciosos, mordisqueando los palillos. Indiferente, en última instancia, a la comodidad de Nat. No acababa de ver la utilidad de provocar malas sensaciones o hacerse enemigos innecesarios.)

—Estupendo —dijo, acalorada e irritada por el hecho de que se le recordara su pasada indiscreción.

En realidad, se sentía culpable y planeaba hacer un esfuerzo en la fiesta de Joyce Rosen para no discutir con nadie, pero Nat la había puesto ahora a la defensiva, Así que añadió:

—Si esto es lo que sientes, no iré. Me quedaré en casa.

—Louise…

—No te preocupes. No quieres que vaya y no iré. Eso es todo.

—Esto es ridículo, Louise. Es tu amiga, Al fin y al cabo, fuiste tú la que aceptó la invitación. Si uno de los dos no tiene que ir, ese seré yo.

—Siempre me estás avasallando, siempre me tienes que hacer callar, como si mi opinión no tuviera valor. No es justo, Nat. Estás empeñado en mantener la paz, en que todo sea agradable y tranquilo, pero no estoy dispuesta a quedarme sentada como una esposa imbécil mientras algún barrigudo se pone a divagar sobre las glorias de Ronald Reagan. No pienso hacerlo. Tengo mi integridad.

—Tengo mi reputación —contestó Nat.

—Y yo tengo la mía.

—Tú tienes una reputación y, si me permites que te lo diga, no es demasiado buena.

Esta respuesta la hirió. Lo miró y su primer impulso fue decir: ¿En serio? ¿Es verdad eso? ¿Habla la gente de mí? Temía y desdeñaba la idea de que la gente hablara de ella. Pero no, solo era una táctica, un intento intimidatorio.

—Cállate —le dijo en tono provocador a su marido.

—¿Por qué? Tú nunca te callas. No paras de hablar y echas a perder la cena de todos.

La rabia la dejó sin habla. Tenía ganas de tirarle algo, pero no había ningún proyectil a mano.

—Me gustaría que te fueras al infierno —contestó Louise alejándose.

Nat salió de la habitación.

—¡Eso, lárgate, hijo de puta! —Y, al no oír respuesta, repitió—: ¡Hijo de puta, hijo de puta!

Su voz aguda y las palabras resonaron por toda la casa. Un portazo fue la única respuesta.

Entonces, se produjo un momento de silencio, antes de que empezara a llorar. Nat volvió a la cocina. Se puso meticulosamente la chaqueta y dijo:

—No tengo por qué aguantar tus disparates.

Ella hundió la cara en las manos.

—No te vayas —dijo en voz baja.

—No puedo oírte —respondió él—. Todo este griterío me ha destrozado los tímpanos.

Un último arranque de rabia se apoderó de ella.

—¡Hijo de puta! —gritó de nuevo, pero eso solo le dio a Nat una buena razón para dar otro portazo.

Louise se incorporó y abrió la ventana.

—¡Nat! ¡Espera! ¡Espera! —gritó—. Lo siento, Nat, lo siento, Pero él ya estaba en el coche. Louise salió por la puerta de atrás y corrió tras él.

—Lo siento, lo siento —repitió.

Él continuó haciendo marcha atrás y se alejó.

—¡Nat! —gritó, ridícula y descalza, en medio de la calle.

Entró corriendo en la casa, hurgó en su bolso y sacó las llaves de su coche. Se metió en él y se lanzó tras Nat, que, en ese momento, doblaba a la izquierda en un ceda el paso. Se le acercó por atrás. Nat no se detuvo y de pronto giró hacia la derecha, sin poner el intermitente. Louise notaba el calor de la polvorienta goma del acelerador bajo su pie desnudo. Tres señales más de ceda el paso. Conducía sin rumbo, avergonzado, furioso, o las dos cosas a la vez; no sabía dónde iba. Por último, se detuvo en el semáforo de un cruce, no venía ningún coche. Louise puso el freno de mano y salió del coche, sin prestar atención a la gravilla que le hacía sangrar los pies.

—Nat, Nat, lo siento —dijo, intentando que su voz sonara tranquila y normal.

La ventana se subió automáticamente ante su cara.

—Nat.

—Déjame solo, por el amor de Dios —contestó con una voz apenas audible a través de la ventana cerrada.

—¡No, Nat! —gritó golpeando la ventana.

Entonces la luz cambió y él se alejó, dejándola atrás, descalza en el cruce.

Tras su partida, se produjo una calma repentina en la cual pudo oír el gorjeo de los pájaros y la brisa agitando las hojas. Una niña con una camiseta Hugga-Bunch se detuvo al otro lado de la carretera, encima de su bicicleta y con las piernas estiradas para llegar al suelo, tensa como una bailarina en posición. La bicicleta tenía una cesta de mimbre blanca en la parte de delante y, de pronto, Louise se dio cuenta de que estaba intentando recordar el color de la cesta de mimbre de la bicicleta que tuvo de pequeña, en Little Nahant. Un coche se acercó por detrás y el conductor frenó, asombrado al ver el coche de Louise, que parecía estar aparcado en medio de la carretera. Louise, sacada súbitamente de su ensimismamiento, se encogió de hombros, sonrió al conductor, pronunció la frase «se ha calado», se metió en el coche y pisó a fondo el pedal del acelerador. Por el retrovisor, pudo ver cómo el otro conductor sacudía la cabeza y a la niña, como alguien despertado de un trance, que se alejaba pedaleando en dirección contraria.

Cuando llegó a casa, se sentó frente a la mesa de la cocina. Allí, en el centro, como siempre, estaban el salero, el molinillo de pimienta, una jarra con flores y un azucarero de cerámica con una luna y unas estrellas agrietadas. Como de costumbre, se encontró reconstruyendo la tórrida trama de la discusión, intentando calibrar sus aciertos y sus errores, echando un vistazo a esos puntos flacos que veía claramente. No podía remediar nada. La discusión sobre lo de siempre con el decano de Ciencias varias semanas atrás se repitió en su cabeza hasta convencerse de que, en el fondo, todo había sido culpa del decano, del mundo. Al fin y al cabo, si él no hubiera empezado esa discusión, esta otra no habría tenido lugar. ¿Se había equivocado al desafiar al decano? ¿Tenía que haberse quedado sentada sin decir nada? Allí estaban todos aquellos doctores fanfarrones soltando su discurso como si el mundo les perteneciera, y ella, indefensa, que no poseía siquiera un título de licenciada… (Un hecho que Nat nunca mencionaba, pero que ella sabía que era una incomodidad de primer orden en sus pensamientos: fue a una escuela de enfermeras y lo dejó al principio de la guerra.) ¡Oh, Nat! (Y ahora se dirige a él con toda la secreta y desatada elocuencia que nunca podrá reunir en su presencia.) Oh, Nat, ¿no te das cuenta de que el poco orgullo que puedo juntar estos días depende de que pueda probarle al decano que soy su igual, su contendiente, y de que, a diferencia de otros, no dejaré pasar sus perjudiciales opiniones sin señalarlas? Pero, claro, tú solo entiendes de diplomacia, de mantener la paz, de no crearse enemigos. Tal como solía decir mi madre: «Una persona sin enemigos es amiga de un montón de serpientes». Y en esta nueva discusión, esta discusión imaginaria, ella se aleja triunfante y lo deja sin hablar, sin recursos, aturdido por la precisión de su punto de vista, recuperado, cambiado. «Tienes razón, Louise. A partir de ahora, se acabó la diplomacia. La vida es una aventura. Me importa un comino la reputación que tengas. Como alguien se atreva a hablar mal de ti, ya verás dónde le digo que se meta sus palabras», responde él. ¡Sí, Nat! ¡Eso es, Nat! Como si la reputación de tener una esposa exaltada fuera algo tan terrible. Si tuviera fama de tener relaciones amorosas, mentir o envenenar gatos; bueno, de acuerdo, pero, tal como están las cosas, ¿es algo tan grave tener una esposa exaltada? Debería estar agradecido, se dice Louise. Otros hombres lo estarían.

Entonces, dijo una voz, ¿por qué no lo dejas?

Olvídalo, olvídalo. Miedo. Un miedo de lo más increíble y devastador.

Se levantó, dio una indecisa vuelta alrededor de la casa y se sentó en el sofá amarillo del cuarto de estar, decidida a no ir y venir más; tomó sus labores y las volvió a dejar. Si en el mundo grande y justo ella tenía razón, ¿por qué eso no se notaba y tenía alguna influencia en el pequeño mundo de su pequeña vida? ¿O es que Nat era juez, jurado y verdugo? El matrimonio como dictadura, no como democracia: lo que sospechaba desde el principio. Y aunque ella ganara en los hechos, ¿qué importaban los hechos? Nunca había querido que sucediera de este modo, no lo había pedido nunca, pero así era: en lo referente a su propio bienestar, la opinión de él era siempre la que contaba.

Se levantó y se dirigió a la cocina. El sol empezaba a ponerse. Hacía rato que había desaparecido la momentánea sensación de triunfo provocada por el anterior furor, no sentía placer. Solo pesar ante el hecho de que, de nuevo, su rabia no le hubiera reportado nada. ¿Qué eran los hechos? ¿Qué importaba el decano de ciencias? ¿Qué importaba su exaltación y el deseo de probar su valía? Lo cierto era que Nat favorecía esas peleas porque le daban una excusa para irse.

Sintió como si hubiera abortado. Tenía el estómago revuelto. Encendió todas las luces y todos los televisores. Recorrió la iluminada pista de la casa llena de ventanas, mordiendo un chupete en forma de cigarrillo, un juguete de plástico que tenía desde que había dejado de fumar, y se preguntó si esa última pelea podría ser la definitiva, la gota que colmara el vaso. ¡Ir tras él de esa manera! ¿Por qué no había dejado que se fuera, que se las arreglara solo y, quizá, que se sintiera un poco culpable? Después de todo, Nat la había aguantado mucho en aquellos tiempos en que había cometido algún que otro desliz; había sido paciente, estoico, nunca había gritado. Le debía lealtad por el hecho de que él no la abandonara cuando realmente había tenido una razón, cuando habría sido tan fácil. En aquel entonces —¿habían pasado de verdad treinta años?— el razonamiento de Nat había sido sencillo: se dijo que la amaba. Más que nadie que él pudiera imaginar, Y ella —¡cómo lo lamentaba ahora!— había respondido: «¡Haces que todo parezca tan sencillo! El amor para mí no es así, no es tan simple. Tengo diferentes clases de sentimientos… A veces son muy complicados». Cómo deseaba haber sido igual de sencilla que él entonces, porque ahora él se había tomado esas palabras en serio y ella temía el inevitable día en que él se las citaría.

Nat volvería el día siguiente a las diez de la mañana. Siempre lo hacía. Se deslizaba por la puerta de la cocina, un poco avergonzado y con la rabia momentáneamente apaciguada. Aunque nunca, nunca habiendo perdonado.

Tranquila y pacientemente, Louise empezó a planear sus disculpas: el modo en que lo besaría y apoyaría la cabeza en el hombro que se resistiría o cedería. El modo en que él suspiraría y desviaría la mirada. El modo en que, si las cosas iban a peor, él diría: «No podemos seguir así»; y ella diría lo que había guardado para decir en ese momento ineludible: «No puedes dejarme. No puedo vivir sin ti y tampoco puedo morir sin ti». Esas palabras que nunca había dicho, pero que resonaban por toda la casa, provisionales, asumidas. Todo lo que tenía que hacer era pronunciarlas, lo sabía, y su poder se manifestaría como el poder de un embrujo mágico. Lillian Dos-Nombres lo llamaría chantaje y quizá lo fuera, pero su orgullo —antaño un escudo tan fuerte— estaba ahora tan dañado que apenas existía. Se consolaba con esas palabras y con el conocimiento de que, en la confrontación final, si las pronunciaba podría salvarse y conseguir que él se quedara con ella. En ese momento, Louise calculó que el coche de Nat estaba llegando a la casa de Lillian. Había cronometrado el tiempo. Se imaginó que oía las ruedas sobre la gravilla del camino de entrada. Cada matiz de ese pequeño crujido resonaba en sus oídos.

 

En cuanto a Nat, casi temblaba cuando llegó a casa de Lillian. Había estado conduciendo durante más de media hora en círculos por desconocidos barrios de las afueras, entrando en callejones sin salida y dando la vuelta en pequeñas rotondas en donde las aceras bajaban en pendiente hasta la calzada. Las casas ante las que pasó formaban series uniformes incluso en los colores (rosa, malva, amarillo, rosa, malva, amarillo) y le trajeron a la memoria Carrollton, aquella perfecta ciudad del futuro construida sobre la basura, en la que idealmente se había instalado con su familia nada más llegar a California. Tristeza y nostalgia: allá en los años cincuenta, había invertido sus propios impulsos utópicos en esos proyectos del extrarradio que ahora se veían corroídos por el desgaste natural y el deterioro o, peor aún, por los estragos de la renovación, que individualizaba y destrozaba la belleza que habían tenido, la belleza de una casa idéntica tras otra. La belleza del matemático, la belleza del planificador de ciudades. Ahora estaba en Ruthelma Drive, una de las calles bautizadas (según sospechaba) con el nombre de la esposa de alguno de los constructores. Ruthelma Drive, Tedlee Way. Louise había odiado todo aquello, se había sentido exasperada. Y, por supuesto, durante todo ese rato, mientras conducía sin rumbo por el paisaje de sus amores pasados, estuvo convencido de que Louise continuaba siguiéndolo, maldiciendo a Ted, Lee, Ruth y Thelma, al mismo tiempo que lo maldecía a él. ¿Dónde, en medio de todo esto, estaba Danapril Street? ¿Natlou Street? ¿Lillnat Street?

Se detuvo junto al bordillo frente a una tienda de zapatos cerrada. Esperó. Louise no se acercó. Bueno, al final se había librado de ella. Y entonces empezó a preocuparse por las consecuencias; ¿y si tiene un accidente con el coche? ¿Y si se sale de la carretera y hace algo impulsivo y terrible? Apagó el motor, salió del coche y se metió en una pizzería; pasó entre las filas de mesas pegajosas y oscuras y con velas adornadas con redecillas rojas en la base hasta llegar a la cabina telefónica. Marcó su propio número, pero colgó antes de oír la llamada. No soportaría volver a oír su voz. ¿Qué debía hacer? Sentía tentaciones de volver a casa, pero se le pasaron al pensar que la encontraría en la cama, con su bata de encaje y hecha un ovillo. Volver habría significado tener que aguantar sus recriminaciones, rencores y desdichas durante toda la noche. En cambio, lo que deseaba ahora —lo que necesitaba— era algo positivo, un poco de luz, una pizca de placer en su vida. Louise se aprovechaba de él, se dijo. Lo había convertido en su paño de lágrimas. Cuando se hacía daño, se asustaba por el cáncer o, simplemente, cuando sentía que su vida era una porquería, se desquitaba con él. ¿Por qué demonios no puedes apañártelas por ti mismo? ¿Qué has aguantado? Yo lo hago todo por ti y tú no eres capaz de levantar un dedo por mí. No, no me toques. No me hables. Déjame sola de una maldita vez. Aunque, por debajo y al mismo tiempo, por extraño que pareciera: Tócame. Abrázame. Ayúdame.

Salió de la cavernosa pizzería y condujo hasta la casa de Lillian. Le esperaba ya en la puerta cuando salió del coche y aminoró el paso, dubitativo debido a una fantasía en la que veía a Louise escondida entre los arbustos con una pistola. Lillian se había hecho un moño con el pelo, llevaba una bata de gasa color ocre y olía a crema facial.

—Nat, parece como si te hubieran atropellado en la autopista —dijo mientras le tomaba la mano y le hacía cruzar rápidamente el umbral.

La sala de estar relucía con una limpieza de asistenta, con Beethoven sonando en el tocadiscos y retratos de sus sanos (heterosexuales) y sonrientes hijos colgados en la pared junto a la mesa del comedor.

En cuanto ella cerró la puerta, Nat se dirigió al sofá y se desplomó en él mientras Lillian iba a buscarle un poco de café.

—He comprado ese pastel de chocolate y avellanas de O’Hanlon’s que tanto te gusta —dijo desde la cocina—. Te traeré un pedazo.

Él sonrió, incapaz de moverse, y esperó que ella le trajera el café y el pastel y se sentara a su lado.

—¿Cómo te ha ido el día? —preguntó Nat.

—Ha sido una locura. Ese maldito Krautheimmer me va a volver loca intentando hacer que el congreso se celebre respetando el horario de los compromisos de él; pero no quiero hablar de mí, Natty. ¿Qué ha pasado?

Nat se encogió de hombros.

—Nada del otro mundo. Una pelea.

De pronto, para su propia sorpresa, se encontró sollozando.

—Natty, oh, Natty —dijo Lillian.

Y, dejando de lado la taza y el pastel, lo rodeó con sus brazos envueltos en gasa.

—Dios mío, Lil, no creo que sea capaz de soportar otro día más —murmuró Nat—. No creo que sea capaz de soportar otro día más. Está loca, Lil. No, no está loca. Solo es desgraciada y hace locuras.

—Necesita ayuda —contestó Lillian en voz baja, acariciándole el pelo con sus largos dedos.

—Poder venir hasta aquí es mi salvación —dijo Nat—. Pero en cuanto estoy aquí empiezo a pensar: ¿por qué tiene que acabarse por la mañana? Dios, ¿por qué tengo que volver allí? ¿Por qué tengo que volver? Dios, ayúdame, me gustaría que se muriera. No puedo creerlo, me gustaría que se muriera.

—Cálmate, cálmate —dijo Lillian.

—Pero, Lil, me asusto tanto cuando pienso esto. Me odio por hacerlo. Pero todo es por mi culpa.

—¿Qué es por tu culpa?

—Todo. El cáncer, todo. Toda su vida es culpa mía.

—No —dijo Lillian, y le apartó la cabeza—. Mírame, Nat. Puede que sea desgraciada, puede que tenga cáncer y puede que tú le hayas hecho alguna marranada, pero su vida no es culpa tuya. La vida de los demás no es culpa de nadie. Dios sabe que he tardado tiempo en aprenderlo, pero lo he hecho. Hacemos nuestras propias elecciones, todos, y Louise tanto como cualquiera.

—Supongo que sí, Lil.

Nat se sorbió los mocos, cogió un kleenex de la caja que había sobre la mesita del café y se sonó.

—Nat, ya te he dicho…

Él sacudió la cabeza.

—Es lo mejor que puedes hacer, Nat. Tanto para ella como para ti. Es justo lo que hace falta para obligarla a tomar las riendas de su vida.

—No puede vivir sin mí —dijo Nat en voz baja.

—No estés tan seguro —contestó Lillian—. Las mujeres han hecho notables recuperaciones, han renacido de modos increíbles, y pienso que Louise también podría. —Y, de pronto, se echó a reír—. Yo, la gran feminista —añadió—. La otra. Bueno, mirándolo objetivamente, es por Louise. Me preocupa Louise, quiero ayudarla, aunque no creo que ella aceptara mi ayuda. En fin, la gran y desinteresada Lillian Rubenstein-Kraft se engaña de nuevo pensando que deseo que la dejes por su bien.

Admitiendo de este modo por primera vez esa tarde su propio descontento con la situación, Lillian se alejó.

Nat se rió un poco desde el sofá mientras Lillian bajaba las persianas de la sala de estar.

Sonó el teléfono. Inmediatamente, los dos se dieron la vuelta para mirarlo y se quedaron paralizados, como las personas hechizadas o hipnotizadas.

—No pienso cogerlo —dijo Lillian.

—No lo cojas.

—No pienso cogerlo.

Permanecieron inmóviles mientras el teléfono siguió sonando, mirándose intensamente a los ojos a través de la habitación. Contando. Por último, se hizo el silencio, inspiraron con fuerza y se acercaron al centro de la habitación. Sus manos se entrelazaron.

—Está bien —dijo Lillian—. Recuerda que lo que tenemos está bien. Tenemos vidas satisfactorias. Cojamos lo que podamos por el momento. Y mañana… —Se encogió de hombros—. ¡Quién sabe lo que puede ocurrir! ¿De acuerdo?

Nat sonrió.

—De acuerdo —dijo—. Dios mío, me pregunto si era ella.

—No importa —contestó Lillian—. Por el momento no importa nada. Podían ser mis hijos, pero ya volverán a llamar. Todo el mundo puede volver a llamar.

—Sí, tienes razón, Aunque… En fin, no lo sé, quizá debería volver a casa esta noche. Estaba tan preocupada, descalza en la calle. No me fío de ella. Nunca habíamos llegado tan lejos antes. ¿Podría ir más lejos? Quiero decir que hemos llegado al punto en que el siguiente paso es decirnos la verdad el uno al otro y por alguna razón, sin embargo, nos resistimos a hacerlo… Ya sabes: «Estoy enamorado de Lillian», «No puedes abandonarme hasta que me muera, no te dejaré», «No puedo vivir contigo», «No puedo vivir sin ti». Todo eso. Así que seguimos dando vueltas y, a veces, pienso que quizá la ansiedad le produce el cáncer o se lo empeora (he leído que esas cosas suceden) y pienso (Dios, perdóname), a veces pienso que me alegro, pienso que deseo que empeore de modo que yo pueda hacer mi vida; pero entonces otras veces me veo inundado de recuerdos, recuerdos de los niños, de nosotros como una familia, y la miro e intento imaginar no mirarla, bueno, imaginar que ella no está para mirarla, ¿comprendes? Que ella no está para armar un escándalo, protestar o gritar. Pones mal los platos en la máquina y en vez de una bronca…, nada. Porque ella no está. Y pienso que pongo en marcha el lavaplatos, que empieza a funcionar y que ella no está, y Lil, algo se derrumba… Es como si yo tampoco estuviera. No puedo soportar la idea de perderla. Supongo que eso es lo que estoy intentando decir, que también es la razón por la que no puedo dejarla… No solo por su bien. Lil, son treinta y cuatro años. ¡Por Dios, treinta y cuatro años!

Durante un momento ambos permanecieron callados. Lillian desvió la mirada.

—Bueno, bueno, ¿qué hacer ahora? —dijo Nat.

—Me siento como si fuera una criminal —dijo Lillian en voz baja—. Por mi propio bien te estoy animando a hacer cosas de las que no estoy segura, cosas que objetivamente, en el fondo, creo que no deberías hacer.

—Todo el mundo se merece un poco de felicidad, Lil —dijo Nat. Pero para conseguir tu propia felicidad solo puedes obligar a los demás hasta cierto límite. Así que la pregunta es: ¿cuándo alcanzas el límite? ¿Es el matrimonio una aparcería o algo parecido? ¿Es una deuda perpetua? —Sacudió la cabeza enfadado—. Rechazo ese modelo. Le he dado a Louise lo bastante como para satisfacer mi… código moral. Ahora tengo que pensar en mí.

—Y no dejaría —dijo Lillian.

Ambos callaron durante un instante.

—Y no dejarla —repitió Nat.

 

Más tarde, esa misma noche, Louise —quien en realidad temía demasiado la voz de Lillian como para que se le ocurriera llamarlaoyó el teléfono sonar. Llevaba una bata y estaba sentada en la sala de estar, mientras las agujas de tejer se entrechocaban con suavidad y la televisión hablaba de fondo. Cuando oyó el teléfono, se incorporó con calma, preguntándose si podría ser Nat. Pensó que debería dejar que sonara varias veces, luego cambió de idea y se acercó el auricular a la oreja.

—Mamá, soy yo —dijo Danny.

—Ah, Danny, hola.

—¿Cómo estás?

—Bueno, ya lo sabes, bien. ¿Y tú?

—Muy bien. Llamaba porque quería hablar con papá, tengo una cuestión monetaria…

—Bueno, en realidad no está en casa. —Hizo una pausa para inventar una excusa, pero decidió que no se la merecía—. Está visitando a una amiga.

Se produjo un momento de silencio durante el cual aparentemente Danny decidió no enterarse de su humor.

—No es nada urgente. ¿Podrá llamarme mañana?

—Claro.

—Perfecto. Bueno, ¿hay alguna novedad importante?

—No, nada importante —respondió Louise—. Estoy pensando en convertirme al catolicismo.

Hubo otra pequeña pausa.

—¿Cómo?

—He dicho que estoy pensando en convertirme al catolicismo.

—¿Al catolicismo? ¿Por qué?

—Creo que el catolicismo ofrece mucho a la gente que tiene que estar sola.

(De hecho, esa idea no se le había ocurrido hasta ese momento, pero le pareció cierta mientras la decía.)

—En fin —dijo Danny, nervioso—, no sé mucho sobre catolicismo. Perdóname, mamá, si parezco sorprendido, pero nunca creí que fueras una persona religiosa.

—No lo he sido hasta ahora, pero mi vida está cambiando, Danny. Necesito hacer algo… a causa de mi vida.

De repente, sintió que, al hablar así de su vida, estaba a punto de ponerse a llorar. Ya había ido demasiado lejos, no quería que supiera que estaba llorando de modo que tapó el micrófono con la mano y luchó por controlar su respiración.

—Creo que es fantástico que quieras cambiar tu vida, mamá, pero, bueno, ¿qué hay de aquello de encontrar un trabajo? ¿No era una buena idea? Me hablaste de ello la semana pasada.

—¡Danny! ¿Tú me contratarías?

—¡Un montón de gente lo haría! Pensé que ibas a solicitar un empleo en World Savings.

Louise se echó a reír.

—No seas tonto. Una vieja burra como yo, que ni siquiera tiene un título de graduado. ¿Qué necesidad iban a tener de mí en World Savings?

—No eres ni burra ni vieja, mamá. Eres muy inteligente.

—Gracias, hijo, eres muy amable diciéndome esto.

—Lo digo en serio.

—Gracias. Siempre es agradable saber que puedes contar con los hijos para que te halaguen, aunque seas una vieja bruja podrida.

—Por el amor de Dios, mamá.

—Escúchame, Danny, tengo que colgar… Tengo algo en el homo.

—Mamá, yo…

—Te llamaré, cariño. No te preocupes, estoy bien.

—Mamá… —Suspiró, aunque ella no pudo adivinar si era de alivio o frustración—. De acuerdo. Adiós.

Louise colgó a toda prisa y se sonó. De modo instintivo, se dirigió hacia la cocina, como si realmente tuviera algo en el homo. Aunque, por supuesto, no había nada. Lo puso en marcha conectando el programa de autolimpieza.

Al entrar en la sala de estar, volvió a percibir la visión: la visión de la celda de piedra, el hábito blanco, la mansa renuncia a medida que las tijeras hacían su trabajo y los mechones de pelo caían sobre el suelo. Esta visión la paralizó; de pronto se quedó sin fuerzas y se acuclilló allí mismo, en medio de la sala de estar, hasta quedar casi en posición de plegaria. Se apretó los párpados con las manos, como si al hacerlo pudiera desalojar la visión que la invadía.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —dijo.

Y permaneció de ese modo, arrodillada, en la sala de estar, durante lo que parecieron varias horas. Intentó no pensar en su marido y en la amante de él con dos nombres, sino sentir la extática liberación a medida que las inexorables tijeras —cortando y cortandola desembarazaban de las cargas de su vida.

Por fin, se levantó. Se le había dormido un pie y el hormigueo era como un grito lanzado por su cuerpo, un grito por la vida.

Se dirigió cojeando hasta el dormitorio. Eran más de las dos. Un día más de vida, un día más en el mundo y —mientras se metía en la cama, penitente, purificada y tras haber hecho voto de silencio eterno— intentó recordar que todo eso, en sí mismo era algo de lo que alegrarse.







 

 

 

Desde que se conocieron, Walter sintió una curiosa afinidad con Louise. En el momento de estrechar su mano en el aeropuerto de San Francisco, percibió cierta indecisión no admitida en aquellos ojos que para la mayoría de la gente daban la impresión de ser firmes y decididos. Fue al final del primer semestre de su segundo año en la facultad de Derecho y, aunque solo hacía un mes y medio que se conocían, Danny lo invitó a casa por Navidad. («Pero ¿no es un poco pronto para esto?», preguntó Walter. «No, no, está bien. A mí me parece que está bien», respondió Danny.) Una vez que Walter accedió a ir, Danny mintió y le dijo a su madre por teléfono que se conocían desde hacía casi seis meses. Por lo visto, la necesidad de enseñar a Walter a su familia era tan apremiante que no tuvo escrúpulos a la hora de estirar de ese modo su breve noviazgo; y no solo lo hizo ante Louise, pronto le contó a todo el mundo que hacía seis meses que se conocían, hasta que él mismo se convenció de ello. (¡Seis meses! En aquella época parecía un período de tiempo inconcebiblemente largo, puesto que era casi seis veces el tiempo que hacía que en realidad estaban juntos. Ahora, seis meses pasaban como una exhalación, eran un instante, y cada día, ese punto en que el tiempo que llevaban juntos había de doblarse se alejaba cada vez más en el futuro.)

Louise y Nat, nerviosos pero sonrientes, y no muy diferentes a cómo se les veía en las fotos, estaban entre la multitud de los que esperaban a los viajeros en el aeropuerto. En teoría, ya habían evolucionado hasta convertirse en la clase de padres que preparan sin apuro la cama doble del cuarto de los invitados para el hijo y su «acompañante», pero todavía no habían llevado la teoría a la práctica. A pesar de todo, cualquiera que fuera la tensión que Louise sintiera al estrechar la mano de Walter, la ocultó con brillantez; solo una persona con la misma habilidad para el subterfugio habría podido descubrir algo entre las grietas de su maquillaje. Pero en Walter encontró la horma de su zapato, él notó esa tarde en su cara toda una serie de cosas que ella habría preferido que nadie notara y entre las que destacaba una expresión. ¿Cómo definirla? Apasionamiento, sí, pero domado o mucho tiempo reprimido. Fuera lo que fuese, la notó con intensidad en los ojos, que en seguida desviaron la mirada, y en su boca, que se apretó y permaneció cerrada; y, cuando empezó a oír historias sobre ella, esa impresión no hizo más que reforzarse: se trataba de una historia de deseos sentidos y consentidos, considerados indecentes por una misteriosa autoridad y, después, relegados a algún oscuro desván de la mente, para no volver a pensar en ellos; se trataba del deterioro de los años dedicados laboriosamente a una vida que ella juzgó más adecuada que la clase de vida hacia la que la inclinaba su naturaleza.

¡Qué fuerte era! Cuánto más fuerte que Walter que, cobarde en ambas direcciones, ni había asumido de verdad ni rechazado por completo los deseos hacia lo que imaginaba inadecuado. Muy pronto se dio cuenta de que era demasiado indisciplinado para deshacerse del todo de la homosexualidad o para esconderla en los márgenes de una vida heterosexual diferente; pero al mismo tiempo contemplaba con desagrado y con aprensión la ronda nocturna de la ciudad, esa ronda que apestaba a tabaco. De modo que había decidido hacer algo discretamente revolucionario: incorporar su naturaleza sexual a una vida hogareña en las afueras, trasplantar la semilla de la homosexualidad desde su natural suelo urbano y replantarla en la tierra pura de un jardín verde. Por lo general había funcionado, pero, sin embargo, se dio cuenta de que había cometido un error singular; porque no era solo el amor de un hombre lo que había perseguido en los tempranos días en la ciudad, sino el tupido jardín urbano, con sus breves pero intensas gratificaciones, peligros y desengaños fáciles. Por el contrario, Louise había tenido su parte de apasionamiento. Bajo diferentes circunstancias, podía haber sido temeraria (Walter se la imaginaba vertiendo champán al amanecer en el Gran Canal o durmiendo a lomos de un burro), pero era terca y asustadiza y, en vez de eso, se había contentado con una casa, donde las satisfacciones existentes eran las derivadas del orden, la claridad, la cordialidad y el acostarse temprano. Hacía crucigramas vestida con una bata hasta las nueve, A las once, veía las noticias y sumergía las manos en cera mientras las violentas sacudidas del mundo salpicaban, como si fueran sangre, la cara interior de la pantalla del televisor. Para Danny y April, su madre era un enredo, toda furia e inexplicable deseo; padecían el egoísmo de los hijos al pensar en las madres, veían su mente como una serie de capas infladas, cada una de las cuales escondía una verdad ligeramente menos pesada, ligeramente más esencial. Se enfadaba porque no habían fregado los platos; no, se enfadaba porque nadie la ayudaba; no, se enfadaba porque su marido no le hacía ningún caso y ella le había dado todo, todo. Y, en lo que a ellos se refería, así era; volvían al modelo de las capas cada vez que llamaba o salía en la conversación, hasta que ese modelo le pareció a Walter una evasión, una superposición, al igual que todo aquello de lo que podían acusar a Louise.

Su propia versión de Louise era más simple: la veía como una mujer llena de candorosa pasión, quien, por una u otra razón, había suprimido dicha pasión y mantenía fijada su mirada en el seguro horizonte de la esfera doméstica. Claro que Walter había oído hablar de su anterior matrimonio y de Tommy Burns, para no mencionar todas las misteriosas lagunas de su historia, Pero, a diferencia de April y Danny, que se encogían de hombros en señal de burla y asombro ante la cuestión de la juventud de Louise —era su madre, parecían decir, ¿cómo podía haber existido antes que nosotros?—, Walter no tenía ninguna duda sobre lo que rellenaba esas lagunas: hombres, la mayoría atractivos y muy poco de fiar; hombres que la hacían estremecerse, la satisfacían y, por último, la abandonaban, probando una y otra vez lo atinado de los consejos de su madre: no es bueno, aquí no hay futuro, aléjate de él, Louise. Cuando, a los veintidós años, sentó la cabeza con el prudente Nat, quizá imaginó que en la utopía de California, en esa ciudad del futuro en la que él insistía en que pronto estarían viviendo, sería capaz de satisfacer los impulsos que, hasta entonces, la habían alejado de Nat y acercado a una clase de vida más irreprochable y más natural. En aquella época, había en el paisaje del rostro de Louise un desafío apenas agrietado por los comienzos de la indecisión, como si después de treinta años de decirse que no debía mirar hacia atrás, treinta años de discutir consigo misma el acierto de su vida (¿qué elección tenía ya?), sintiera finalmente la punzada en el cuello, el impulso de volverse y hacer la pregunta cuya respuesta parecía tan inevitable y a todas luces estúpida: no tenías que haberte casado con él.

 

Era a principios de marzo, el primer día en que el termómetro de la ventana superaba los quince grados y el sol deslumbraba. Por la mañana, Walter se levantó, si no más feliz, al menos con una especie de sed de trabajo, como Betty, la perra, cuando después de mucho ladrar, alguien le tiraba una pelota, o la madre de Danny, cuando tocaba por primera vez un crucigrama nuevo con su afilado lápiz. A las diez, fue al vivero de plantas y volvió a las once con un surtido de pequeños brotes, de recipientes verdes y sobres en los que aparecían impresas fotografías de luminosas lechugas, pepinos con aspecto de estar encerados y grandes tomates apilados en cestas. Para Danny, que había crecido en esa parte del mundo en que el cambio de estaciones es un acontecimiento en el que uno tiene que fijarse mucho para darse cuenta, había algo mítico y tierno en este primer y desafiante día de primavera y sus consiguientes rituales. Hacía ya meses que Walter pasaba las mañanas de los fines de semana enterrado en la cama, pero, hoy, ante la visión del nuevo resplandor que se filtraba a través de las cortinas del dormitorio, ha saltado de la cama, se ha puesto los pantalones cortos y ha salido al jardín. Bajo el joven sol, sus piernas están blancas como la plastilina de la escuela elemental, blancas como un ser recién nacido: como una larva que sale de la concha, con los pelos negros que se retorcían como antenas. Se arrodilló en el suelo, casi en posición de plegaria, y se ocupó en los sencillos rituales de azadas, palas y abono. La camiseta se le subió un poco por la espalda y dejó ver la blanca y vulnerable hendidura justo encima de sus nalgas. Pronto esa parte estuvo más morena que el resto.

Danny se sintió feliz por Walter; y, también, aliviado. Vivir con alguien que está deprimido no es una tarea fácil y durante mucho tiempo Walter se había mostrado hosco y distante, había preferido la muda compañía de su ordenador a la fresca camaradería de Danny. Anoche, sin ir más lejos, la televisión estuvo encendida toda la noche; vieron el programa 20/20 y luego una cinta pornográfica; después, Walter se plantó desnudo ante el espejo, con la barriga que le sobresalía y dijo:

—Mira, tío.

Danny miró. Todavía seguía considerando a Walter bastante atractivo, aunque lo cierto era que había engordado bastante. A pesar de todo, quería que Walter supiera que le quería, así que lo abrazó por detrás, apretando con fuerza los brazos alrededor del diafragma. Walter siguió mirando el espejo, aunque Danny se dio cuenta de que no era porque se sintiera fascinado por lo que veía en él. Más bien, sus ojos parecían haberse desenfocado, contemplaba un vaho, una masa de carne indefinida que se separaba en planos frente a él.

—Deberíamos irnos a la cama —dijo Danny.

Y Walter parpadeó y suspiró ante la recién reconstituida imagen de él mismo. Tenía una cita que concretar con un tipo de Memphis, de modo que Danny se fue solo a la cama mientras, al otro lado de la casa, las teclas tabletearon transmitiendo mensajes de lujuria y virilidad.

Y, ahora, en el jardín, había aparecido el sol como un milagro. Walter, sudoroso y sucio, lleva en las manos ahuecadas un montón de tierra de la que está floreciendo un manojito de perejil.

—¿Te acuerdas del perejil que plantamos el año pasado? — exclama—. Es este. Ha sobrevivido al invierno. Increíble, ¿verdad?

Coge una sucia hoja de la pequeña mata y la pone entre los dientes de Danny. El sabor es dulce y terroso. Danny le devuelve la sonrisa.

—Claro que plantaré más —añade Walter—. Perejil, albahaca, menta, salvia y perifollo. He comprado de todo. Piensa en todos los guisos que podremos preparar.

Danny asiente.

—Ya me muero de ganas, Walt —dice con sinceridad.

Y, como si estuviera ansioso por hacer que el día llegara antes, Walter se inclina y se prepara para trasplantar los brotes de perejil. Pero, de vuelta hacia la cocina, Danny duda en mostrarse demasiado agradecido. ¿Y si mañana amanece nublado? ¿Y si, como tan a menudo parecía suceder aquí, en la costa este, resultaba que la primavera había tenido un falso inicio y que tendrían que soportar otra breve estación de tormentas de nieve antes del verdadero renacimiento de mayo? En ese caso, ¿volverá Walter a la cama, volverá a los rituales invernales de televisor, conversaciones por ordenador y vídeos? Danny espera que no.

Suena el teléfono. Fuera, Walter interrumpe su trabajo y se da la vuelta para oír las respuestas de Danny.

—Con April Gold, por favor.

Es una voz de mujer, brusca, y parece molesta por lo que juzga ya un retraso desmesurado.

—Pues no está aquí —dice Danny—. No la espero hasta la semana que viene.

Walter deja la azada y se incorpora; tiene las rodillas negras de tierra. Se pone las manos en la cadera.

—Me dieron este número —dice la voz.

—Lo siento. No sé qué decirle.

—¿Con quién hablo, por favor?

—Con su hermano —responde Danny, probablemente con más frialdad de lo debido.

—Jesús —murmura la mujer, pensando que él no la oiría.

—No, el nombre es Cooper.

—No hay ninguna necesidad de ser brusco. Mire, dígale que ha llamado Irene Gould. Gould, con u. Es muy urgente que pueda hablar con ella.

Danny cuelga el teléfono antes de que la mujer pueda añadir nada más.

—¿Quién era? —pregunta Walter.

—Una bruja.

—¿Preguntaba por April?

—No sé qué es lo que se cree April, da mi número a la gente y no tiene que llegar hasta dentro de una semana.

—Quizá se adelante.

—Me trata como si fuera su maldito contestador automático. Ya me ha hecho esto antes y la he prevenido.

El teléfono vuelve a sonar. Es Alice Klipplen, para April.

—No está aquí —dice Danny.

—Puede darle este número —dice Alice Klippen—, pero solo estaré entre siete y nueve y media. Antes de las siete estoy en el despacho (creo que ese ya lo tiene) y después de las nueve y media estaré en una fiesta en casa de Roz, pero no, primero iremos a cenar y luego a la fiesta, así que quizá lo mejor sea que me llame a casa de Roz. Vaya, no tengo el número y no está en el listín. De acuerdo, escuche, pregunte el número a Sidney Green que vive en la calle 25 Oeste. ¿Ha encontrado un bolígrafo?

—Sí, lo estoy apuntando todo.

—Así que llame a Sydney Green, que sí que figura en el listín, y pregunte por el número de Roz. Dejaré un mensaje para ella en el contestador automático de Roz diciéndole dónde puede localizarme. Alice Klippen.

—De acuerdo.

—¿Lo ha apuntado todo?

—Sí.

—Muy bien. Gracias. Adiós.

Danny cuelga más fuerte de lo debido.

—No has apuntado nada —dice Walter.

—¿Qué podía hacer? No tenía ningún bolígrafo a mano.

—Deberías dejarme contestar la próxima vez —dice, y se mete a grandes zancadas en la cocina—. ¿No sería estupendo que April llegara hoy?

—Estupendo.

—Es tu única hermana. ¿No estás contento de que venga?

—Supongo que sí —dice Danny.

Se apoya en el frigorífico y cruza los brazos. Está recordando otras ocasiones en que April llegó antes de hora y apareció en el apartamento cuando estaban a punto de meterse en la cama. Llegaba sin avisar antes, solo el zumbido del interfono y su voz:

—Hola, soy yo…

—April.

—Me he adelantado.

O se retrasaba. Lo había dejado plantado durante horas en aeropuertos o restaurantes y después llamaba a las cuatro de la madrugada: «Lo siento, Powderfoot, no he podido escaparme…».

—¿Danny? No has contestado a mi pregunta. ¿Estás contento de que venga?

Danny estira los brazos por detrás de la cabeza.

—Claro que estoy contento. Claro.

—Bueno, voy a ducharme —dice Walter dejando abandonados, al menos por un momento, sus brotes a medio plantar.

Solo en la cocina, Danny observa con el ceño fruncido el teléfono y lo desafía que suene otra vez y sea para ella. Una antigua y abrasadora rabia, una vieja pelea, rebota en su recuerdo:

—¡No soy tu maldito contestador automático, April!

—Pero, Danny, ¿dónde si no puede llamarme la gente?

—No lo sé, pero no es justo. Y, además, son maleducados.

—Sabes que haría lo mismo por ti, Powderfoot.

—No me llames así cuando nos enfadamos.

Ese recuerdo y otros: la furgoneta parada en una gasolinera en Nebraska, el viento sopla con fuerza, Danny ha estado conduciendo durante cinco horas.

—Pero, Powderfoot —dice April—, tenemos que hacer estos arreglos antes de Omaha. Tú eres el único del que puedo echar mano.

Y, meses más tarde, New Haven: Danny le dice que va a dejar la gira y ella sonríe. Parece encantada. Como si pudiera arreglárselas sin mí, piensa. Como si todo lo que le he dado (el tiempo que le he dedicado, el trabajo que le he hecho) no fuera nada.

El teléfono vuelve a sonar y él responde provocativamente.

—¿Quién es? —exige.

—Soy yo —responde Iris—. Llamaba para deciros que había una gran oferta de pechuga de pollo en King’s y que os he comprado cuatro o cinco paquetes. Podéis meterlos en el congelador. ¿Cuándo en los últimos cinco años han estado las pechugas de pollo a menos de dos dólares la libra? Una ganga, ¿verdad?

—Gracias, Iris. Has sido muy atenta.

Y en ese momento piensa en la inmensa virtud que es la solicitud. En cualquier caso, se siente aliviado de estar hablando de pechugas de pollo, de que le recuerden en su vida de todos los días, en la cual la mayoría de las facetas no tienen ninguna relación con April. Todavía no ha llegado su hermana, pero, desde que sonó el teléfono, a Danny le ha parecido como si un enorme globo estuviera hinchándose dentro de la casa y lo empujara hacia el espacio cada vez más estrecho entre el globo y la pared. Ese es el espacio en el que deberá vivir mientras April esté allí, en esa estrecha grieta entre el ego de April, su hermana, siempre en expansión, y el resto de su vida.

—La tienda era una locura esta mañana. Un verdadero manicomio. Me acuerdo de cuando esto era una ciudad pequeña.

—Bueno, Iris, te podía haber avisado. Ir a King’s un sábado…

—¡Tenéis que comer! —exclama Iris, y suspira—. Está bien.

Cuelga justo en el momento en que Walter sale del cuarto de baño.

—¿Ha llamado April ya? —pregunta lleno de vida.

—¡No! —grita Danny colgando el teléfono de un golpe.

—Solo estaba preguntando, no tienes por qué ponerte así.

Walter sacude la cabeza mientras se seca con la toalla y luego se dirige alegremente al dormitorio a cambiarse de ropa. Al parecer, la perspectiva de la llegada de April ha contribuido mucho a su ya mejorado humor. A Walter le causa un placer silencioso el modo en que ella y su grupo pueden transformar el lugar en un enjambre de exotismo contracultural: incienso ardiendo en el cuarto de los invitados, bizcochos de chocolate y nueces en el horno y mujeres en sacos de dormir abrazadas en el suelo de la sala de estar. ¡Gente nueva! ¡Conversación! ¡Compañía! Por lo visto, la presencia siempre animada de Danny no es suficiente para Walter. Ahora cambiará el ordenador por April. Y todo esto hace enfurecer a Danny, como el saber que Walter la tratará reverencial e indulgentemente cuando llegue. Danny ha estado deseando en su fuero interno darle una lección a April durante el curso de esta visita, pero ahora teme que Walter boicotee cualquier posición de fuerza que intente adoptar. Ya se imagina a Walter haciéndole la cama a April, lavándole la ropa e, incluso, guiñándole el ojo desde el otro lado de la habitación — con las camisetas y la ropa interior en la mano— mientras Danny le dice muy serio a su hermana que esta vez tiene que hacer ella misma esas cosas. Siempre encuentra a alguien que se las haga: si no es él, es otra persona.

Pronto, el teléfono vuelve a sonar.

—Ya lo cojo yo —dicen ambos, pero la mano de Walter es más rápida.

—¿Sí? —pregunta. Se produce una pausa, sonríe y se echa a reír. ¿Dónde estáis? ¿De verdad? Están en Friendly’s —le comunica a Danny tapando el micrófono con una mano—. Comiendo unas copas de helado con mantequilla de cacahuete.

—¡Qué bien! —dice Danny.

Walter se echa a reír de nuevo.

—Quieren saber qué hacer ahora.

—En fin, diles que se vengan para acá —resopla Danny, y, para su propio pesar, siente nerviosismo, vértigo y placer.

—Dice Danny que os vengáis para acá —repite Walter sumisamente—. ¿Qué? Ah. Está bien. April quiere hablar contigo —añade pasándole el teléfono.

—Nos hemos adelantado —dice April.

—Lo sé.

—¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Nos han anulado un concierto en Rhinebeck. Ahora estamos en Friendly’s. Me encanta Friendly’s. Me gustaría que estuviera en California.

Danny puede verla, de pie junto al teléfono en el fondo del gran local, parecido a un cobertizo, de Friendly’s. Sin lugar a duda, las señoras mayores que frecuentan el lugar están contemplando con toda su atención a su banda de acompañantes estrafalariamente vestidas.

—Bueno, ya sabes cómo llegar desde Friendly’s —dice Danny.

—Estaremos ahí dentro de veinte minutos.

—De acuerdo. Hasta ahora.

—Adiós, Powderfoot.

—Veinte minutos —dice Danny a Walter.

Pero Walter se ha ido. Ya está haciendo camas.

Es el mes de marzo todavía. Faltan veintidós días para que empiece el mes durante el cual resonará en todo el mundo el nombre de su hermana.

 

—¡Dios mío, qué bien se está fuera de esta maldita furgoneta! —exclama April, echando la cabeza para atrás de modo que el sol le dé en la cara.

El ruido de un batir eléctrico sale de la cocina, donde Walter está preparando daiquiris. April, vestida con vaqueros azules y una blusa blanca con flores azules bordadas, está echada en una de las estropeadas tumbonas del último verano, sacada del garaje unos pocos minutos antes de que llegara. Esta pálida y parece haber engordado.

Con ella vienen tres personas: Mikel, la guitarrista, una pequeña, hermosa y musculosa mujer con pantalones cortos deportivos; Leela, la nueva batería, una mujer de más edad que la mayoría de los siempre cambiantes miembros de la banda, alta y rubicunda, con cierto aspecto de bondadosa maestra de parvulario; y Paul, el pianista, un hombre (algo extraordinario, un signo del cambio de los tiempos), en realidad un hombre bastante atractivo, bronceado, musculoso y sin camisa. Su cuerpo despide un fuerte olor mientras saca maletas de la furgoneta. Walter se acerca a él y se ofrece a ayudarlo.

—Powderfoot, cariño, ¿no tienes ningún Tab?

—Te has adelantado. Aún no he tenido tiempo de ir a comprar. Solo hay Coca-Cola Diet.

—Sabes que no soporto la Coca-Cola Diet —dice April—. Me produce alergia. Solo agua, entonces.

Aunque todo lo que ello implica hierve en su cabeza, Danny le prepara un vaso de agua con hielo, le echa incluso una rodaja de limón y se lo lleva al porche. Leela le está explicando a Walter que ella y Mikel no se quedan, van a visitar a unas amigas en Buck’s County. En cuanto a Paul, va a coger el tren hasta Nueva York, donde le espera Barney, su amante. Paul sonríe y Walter parece nervioso.

—Pero —exclama April— vais a tenerme para vosotros solos durante una maravillosa y tranquila semana antes del concierto de Nueva York. Unas cortas vacaciones.

Y Walter, animado por esta noticia, sonríe de nuevo.

—Gracias, cielo —dice April mientras coge el vaso de agua.

Como una reina echada en su tumbona, piensa Danny. Siempre ha dado por sentado que los demás tienen que hacerle favores, como si pedirlos fuera realmente el privilegio de la hermana mayor.

—Ah, no te puedes imaginar lo que me alegro de estar aquí. De verdad, no es broma. Estoy molida. Pensad lo bien que nos lo vamos a pasar esta semana. Iremos a comprar la comida y haré pasteles y bizcochos de chocolate y avellanas. Miraremos la tele y comeremos palomitas de maíz.

—April, tanto Walter como yo trabajamos —le recuerda Danny.

—Bueno, pues entonces nos divertiremos por la noche y durante el día también trabajaré. No sabéis cuánto hace que estoy esperando pasar más de dos días en un mismo lugar. Tengo algunas ideas para unas canciones nuevas y me muero de ganas de empezar. Con todos estos conciertos no he tenido un minuto libre. Pero ahora… Sí, ahora tendré tiempo.

Se echa para atrás de cara al sol, sonríe y cierra los ojos.

Leela y Mikel están terminando de arreglar la furgoneta.

—¿De dónde sois? —pregunta Walter.

—De Oregón —dice Mikel.

—De Oakland —dice Leela.

—¿Y tú, Paul?

Paul está sacando un enorme amplificador para dejarlo en el césped y Danny piensa que debería preguntarle si April piensa utilizar la casa como almacén, además de como hotel.

Se acuerda de la escala de interés.

—De Saint Louis.

—Bueno, nos vamos —dice Leela, saltando al asiento de delante—. Hasta dentro de una semana. Cuidaos.

—¿No os vais a despedir de April? —pregunta Walter.

—No queremos despertarla.

Y es verdad, Walter y Danny se dan la vuelta y comprueban asombrados que April se ha dormido con la cabeza inclinada hacia un lado y una mano colgando por encima de la tumbona amarilla de plástico. Ronca ligeramente.







 

 

 

Danny estaba resfriado y su madre lo llevó a la consulta del médico. A su alrededor, había niños que se removían, estornudaban y resoplaban mientras sus madres hojeaban números atrasados de House and Garden o Family Circle. Había terminado de leer Ejemplos para niños y de comparar el meticuloso comportamiento de un chico maravilloso, Gallant, con la necedad de su repelente alter ego, Goofus, cuando descubrió entre las revistas un par de grandes y brillantes libros para niños con las cubiertas relucientes, uno se llamaba Historias bíblicas y el otro Cuentos para los pequeños. Cogió el segundo; en la cubierta, una niña pelirroja de mejillas sonrosadas alimentaba un poni con una manzana mientras su pecoso hermano perseguía a un perrito que sacaba la lengua. El libro tenía un montón de dibujos, la mayoría en color, que le recordaban My Weekly Reader. Al pasar las páginas, una de ellas atrajo su atención: era el niñito pecoso de la portada estirado en una cama de hospital con los brazos y una pierna escayolados y la cabeza vendada. Justo encima de la nariz, las vendas estaban manchadas de sangre. Según la historia, el niño se llamaba Timmy y lo había atropellado un coche. Su amigo Jimmy va al hospital a visitarlo y, cuando le pregunta cómo se encuentra, Timmy mira hacia arriba y responde: «Estoy bien, Jimmy, no te asustes, porque sé que Jesús me quiere». El siguiente dibujo era la misma cama de hospital, solo que vacía esta vez y con las sábanas y la almohada ligeramente arrugadas. Jimmy estaba de pie junto a la cama, miraba hacia el techo, sonreía y una gran mano color melocotón descansaba sobre su hombro. «El cuerpo de Jimmy ha muerto —concluía la historia—, pero su alma está con Jesús.»

Danny cerró el libro. No lloró. La muerte de los niños, en aquel momento, no era en sí misma suficiente para asustarlo; después de todo, Kenny Schiff se había disparado un tiro mientras jugaba con la escopeta de su padre, el hermano de Andy Conklin había muerto mientras iba en bicicleta y Marisa Wu tenía leucemia. No, lo que lo perturbó de Cuentos para los pequeños era lo hermosa que pintaba la muerte, con las mejillas sonrosadas y la cara pecosa. Solo era un niño y probablemente aquello le conmocionó más de lo que se dio cuenta, pero al leer la historia sintió que lo que le arrebataba no era miedo, sino indignación por el atropello que significaba el dejar esas cosas en la sala de espera de un pediatra donde otros niños, más vulnerables que él, podían leerlas.

Dio unas palmadas en el hombro de Louise.

—Mamá —dijo.

—¿Qué?

—Mira.

Le tendió el libro y observó cómo sus ojos se movían de izquierda a derecha mientras recorrían la historia y cómo se abrieron al llegar al final. Louise cerró el libro de golpe con tanta fuerza que algunas mujeres levantaron la vista de sus revistas. Entonces se puso de pie y blandió el libro en el aire. Danny se preocupó por la posibilidad de que su madre fuera a perder los estribos e hiciera una escena o que descargara su rabia sobre la persona equivocada. Lo había hecho antes.

—Mamá, ¿qué vas a hacer?

—Encargarme de esto de una vez por todas.

—Mamá…

Pero ella ya se dirigía hacia recepción. Peggy Thaxter, la enfermera, a quien conocía y que le caía bien, le sonrió y preguntó:

—¿En qué puedo ayudarte, Louise?

—Me gustaría saber quién es el responsable de que esta basura se deje al alcance de los niños.

Dejó el libro de golpe sobre el mostrador y Peggy Thaxter retrocedió.

—¿Basura? —dijo.

Louise abrió el libro por la historia del pequeño Timmy.

—Dios mío —dijo Peggy cuando la leyó—. No tenía ni idea. Son esos adventistas del Séptimo Día, vienen y las dejan; se acercan cuando no mira nadie y las dejan para que la gente las compre. Mira, en la parte de atrás hay una pequeña orden de pedido. Hasta ahora, nunca les había prestado mucha atención, pensaba que eran inofensivos, pero ahora me doy cuenta, bueno, Louise, gracias, gracias, gracias por hacer que nos fijáramos, me aseguraré de que el doctor Kerr lo vea, y estoy segura de que estará de acuerdo, este no es lugar para esta clase de historias.

Tomó el libro y lo puso en una estantería detrás de su mesa.

Louise asintió y se sentó de nuevo.

—¿Lo han tirado? —preguntó Danny.

—Lo más probable es que vuelva a ponerlo en cuanto nos vayamos. No te puedes fiar de esa gente —contestó Louise.

—¿Ni siquiera de la señora Thaxter? Estoy seguro de que podemos confiar en la señora Thaxter.

Louise lo miró, abrió la boca como para decir algo y la volvió a cerrar.

—¿Te ha asustado esa historia? —terminó preguntando.

—No, pero podía haber asustado a otro niño más pequeño que yo.

—No volverá a asustar a ninguno más si puedo evitarlo. Qué fuerte podía ser cuando tenía que serlo.

Fuerte y terrorífica.

 

Danny estaba sentado en su oficina cuando sonó el teléfono.

—Hola, soy tu padre —dijo Nat—. No te preocupes, todo va bien.

—Estupendo —dijo Danny.

Nat prologaba todas sus llamadas con semejantes palabras tranquilizadoras, como si se sintiera obligado a disipar desde el principio cualquier posibilidad de malas noticias.

—Las cosas van bien por aquí; pero pensé que deberías saber que tu madre tiene una especie de sarpullido en la barriga y los pies. Estoy seguro de que no es nada. Al principio, pensamos que era una alergia, pero parece que no lo es. En cualquier caso, solo es un sarpullido, nada serio, aunque es bastante incómodo. Tiene que tomar un montón de baños.

—Vaya lata. Espero que descubran la causa.

—Seguro. De todos modos, quería que lo supieras. Por cierto, ¿ha llegado ya April?

—Llegó anoche. Puedes llamarla a casa.

—Bien. Lo haré si tengo un momento, pero ponla al corriente, ¿quieres? Solo quería asegurarme de que sabía dónde localizarte. Supongo que todo va bien en el trabajo y lo demás, ¿no?

—Sí.

—¿Y la casa?

—Todo va bien.

—¿Cómo está Walter?

—Está bien.

—Perfecto. Bueno, en realidad debería colgar. También estoy en el despacho. Salúdalo de mi parte. Te volveré a llamar pronto.

—De acuerdo. Adiós, papá.

—Adiós —dijo, y colgó.

Las llamadas de Nat rara vez iban más allá de simples objetivos tales como asegurarse de que Danny estaba bien o de que podría localizarlo solo por si acaso. Este toma y daca de palabras tranquilizadoras estaba motivado no tanto por el amor como por la inquietud, ya que Nat tenía alma de vigilante que comprueba casa tras casa y, al encontrar las cosas en su sitio, sigue su camino. Danny se acordaba de cómo su padre solía dar patadas a Elvira, la vieja gata de veinte años, cuando la encontraba dormida solo para asegurarse de que estaba viva. Esta necesidad de noticias tranquilizadoras no tenía nada que ver con el amor. Oh, el amor fortalece, purifica y embellece, pero en esencia carece de virtud, es una adicción. Nat hacía lo que tenía que hacer, llamaba por teléfono, comprobaba que todo estaba en su lugar y que no había problemas. Era una cuestión de aliviarse la conciencia, lo cual, en el caso de Nat, parecía ser algo así como aclararse la garganta.

Danny estaba a punto de volver a trabajar cuando el teléfono sonó de nuevo.

—Danny, soy yo, tu madre.

—¡Mamá! Acaba de llamar papá. ¿Cómo estás?

—Bien, aunque he estado mejor —dijo con una voz que parecía burlarse de su propio agotamiento—. Solo estoy cansada. Esta maldita erupción me tiene en pie toda la noche, no paro de entrar y salir de la bañera para poder dormir un poco. Y no me sugieras que tome Benadryl… Estoy tan llena de Benadryl que creo que podría desplomarme. Escucha, quería que me hicieras un favor. Eso que te dije la otra noche de que quería convertirme al catolicismo… olvídalo, olvida que te dije nada.

—Mamá…, es más fácil decirlo que hacerlo.

—De acuerdo, de acuerdo. Entonces prométeme una cosa. Prométeme que no le dirás nada a April ni a tu padre. Por favor.

—¿Has renunciado a la idea? —preguntó lleno de esperanza.

—En todo caso, considero que es una cuestión que solo me concierne a mí. Y quiero que me ayudes a que siga siendo así, ¿de acuerdo? No hubiera debido decirte nada. Algunas cosas son privadas.

—Sí, claro, mamá. Si eso es lo que quieres.

Louise pareció aliviada.

—Oh, gracias. Gracias, Danny, sabía que podría contar contigo. —De pronto, se echó a reír—. ¿Sabes de qué me he acordado esta tarde?

—¿De qué?

—Una vez, de pequeña (tendría algo así como siete u ocho años), estuve ahorrando para regalarle a mi madre por su cumpleaños una cajita de cerámica azul para pastillas que había visto en una tienda de ofertas. Era muy bonita, con unos lazos blancos que en realidad no eran lazos (estaban moldeados en la cerámica), lo cual en aquella época me parecía el no va más de la elegancia. Esa fue la primera vez en mi vida en que compré algo en una tienda. La mujer cogió el dinero (supongo que la mayoría eran centavos), lo contó y me dio la cajita para pastillas en una bolsa. Estaba tan nerviosa que empecé a saltar. Y entonces, cuando estaba a mitad de camino de casa, se me cayó la bolsa al suelo. A la cajita no le pasó nada, pero la tapa se hizo pedazos. Casi empecé a llorar allí mismo. Había pasado semanas ahorrando para comprarle algo bonito a mi madre. Además, siempre decía que nunca hacía nada al derecho. Así que volví a la tienda (estaba aterrorizada, no paraba de temblar), me acerqué a la mesa donde estaban las cajitas para pastillas y cuando nadie miraba cogí otra tapa. La cogí y salí corriendo. Corrí hasta llegar a casa y, una vez allí, me escondí debajo de mi cama durante una hora. Estaba convencida de que la policía me estaba persiguiendo y de que me iban a sacar de debajo de la cama tirándome de los pies. Pero la policía no apareció. Al final, salí de debajo de la cama y saqué la cajita de la bolsa para envolverla. Y no te lo puedes imaginar: la cajita era azul y yo había cogido una tapa rosa.

Se quedaron callados durante un instante.

—Qué historia tan terrible, mamá —dijo Danny.

—No sé por qué me he acordado de ella hoy. Es gracioso cómo te vuelven las cosas. Y en los momentos más raros. Supongo que forma parte del hacerse vieja.

—Mamá, no eres…

—Gracias otra vez por tu discreción.

—No hay de qué.

—Hijo —añadió como una idea tardía.







 

 

 

Cuando Danny llegó a casa, April se había dormido en el sofá de la sala de estar, rodeada de un desorden de pentagramas y revistas, con la guitarra apoyada contra la pared. Un vaso de hielo medio derretido y Tab estaba empapando lentamente la mesita de caoba para el café. Con cuidado, Danny lo cogió y lo llevó a la cocina, intentando no mirar el perfecto círculo de decoloración que había dejado detrás.

—April —dijo en voz baja cuando volvió a la habitación.

—¿Qué? —gritó ella mientras se incorporaba de un salto, moviendo los brazos y agitando el pelo rubio—. ¿Quién es? —Lo miró confundida—. Danny.

—Siento haberte despertado.

—¿Qué hora es? —Se echó de lado y miró con intensidad su reloj, como si luchara por recordar el modo de leer la hora—. ¡Las seis y cuarto! Dios mío, eran las cuatro hace un minuto.

Se apartó el pelo de la cara, levantó la mirada y le sonrió con timidez.

Danny le devolvió la sonrisa.

—Te merecías el descanso.

—Sí, supongo que estaba más molida de lo que pensaba. Esta vida de conciertos puede llegar a ser verdaderamente agotadora. Ya lo sabes. —Se sentó, puso los codos entre las rodillas y bostezó en sus manos—. Lo siento si te he asustado —añadió—, no sé por qué, pero siempre me asusto cuando alguien me despierta. Me pregunto de qué oscura región de mi psique proviene esto… En cualquier caso… ¡Vaya, maldita sea! —exclamó cuando vio que Danny estaba sacando paquetes de una bolsa—. ¡Quería darte una sorpresa! Iba a ir a la tienda y tener la cena y mi rosco de frutas y nata preparado cuando llegaras. Lo siento.

—No tienes que cocinar para nosotros, April.

—¡Pero si quiero hacerlo! Sabes que me gusta tu cocina, me recuerda la de mamá.

—Así que quédate quieta y piensa cosas melancólicas. No tienes que cocinar.

—Perdóname un momento.

Se puso de pie, caminó con andar un tanto vacilante hasta el cuarto de baño y cerró la puerta. Cuando entró en la cocina unos pocos minutos después, se parecía mucho más a sí misma: tenía el pelo cepillado, la cara lavada y su cuello desprendía olor a colonia. Llevaba sus vaqueros de siempre y la blusa arrugada.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó.

—Solo estoy sacando las compras —dijo Danny.

—Estás hecho un ama de casa, como siempre. La abuelita se echaría a reír. —Cogió una manzana de un cuenco, la mordió y la dejó—. ¿Quién habría dicho que yo, la chica, estaría viajando todo el rato mientras mi hermanito se convertiría en un ama de casa?

—Suena a envidia.

—Quizá. Una parte de mí suspira todo el tiempo por una cocina como esta, por ir a la tienda, hacer galletas y mirar series de sobremesa todo el día.

—No durarías un mes.

—¿Tienes melaza?

Danny sacudió la cabeza.

—Entonces quizá haya galletas —dijo April, nerviosa de pronto ante la perspectiva—. ¿Tienes una batidora? ¿Harina? ¿Azúcar? ¿Chocolate?

—Lo más probable es que lo tenga todo menos algún ingrediente esencial.

—Lo comprobaré —dijo incorporándose con renovada energía.

Revolvió la despensa, se llenó los brazos de latas, tarros y botellas, y los alineó en el mostrador.

—No hay chocolate —dijo—. Maldita sea. Bueno, podría acercarme a la tienda, solo que en realidad no tengo demasiadas ganas. —Se tocó la barriga con la mano—. Pensándolo bien, no tengo demasiadas ganas de hacer galletas. —Se desplomó en una de las sillas de la cocina—. Últimamente me vienen náuseas con mucha facilidad.

Danny empezó a ordenar de nuevo las latas, los tarros y las botellas que April había sacado de la despensa.

—Powderfoot, ¿cuál crees que sería la noticia más sorprendente que podría darte ahora mismo?

—A ver, déjame pensar. ¿Que te casas con Oliver North? ¿Qué vas a donar tus canciones a los Luchadores por la Libertad nicaragüenses?

—No, no tanto, pero de todas formas tengo una noticia sorprendente.

—¿Ah, sí? —dijo Danny desde la despensa—. A ver, ¿cuál es?

April se revolvió audiblemente en su silla.

—Bueno, está bien. ¿Cómo te lo diría? En fin, supongo que solo tengo que decirlo.

—No me lo digas —dijo Danny desde la despensa—. Eres lesbiana. ¡Cielo santo!

—Mejor que eso. Estoy embarazada.

Danny se volvió hacia ella. April se encogió de hombros y sonrió.

—¿Cómo ha ocurrido?

—De la manera normal, no —dijo April mirando a su hermano como si intentara leer en su cara—, Oh, no te preocupes, ningún pene se ha acercado a mi cuerpo en los últimos diez años. No, es más complicado que todo eso. Pero, antes de entrar en detalles, dime qué piensas. ¿Te alegras por mí?

—En fin, April, claro que me alegro por ti. Solo que es un poco sorprendente, eso es todo. Quiero decir que he leído historias en los periódicos acerca de esperma en tazas de váter que dejan embarazadas accidentalmente a niñas de nueve años cuando van a hacer pipí y todos creen que se trata de la inmaculada concepción, pero, para ser sinceros, nunca creí que eso pudiera sucederle a mi hermana. —Sonrió de un modo extraño—. Estás burlándote de mí, ¿verdad? Estás bromeando. Si estás bromeando, será mejor que me lo digas, April, porque ya sabes que nunca reconozco los chistes obvios y aprovecharte de mí es como aprovecharse de un minusválido.

—No tengo por costumbre sentarme en esa clase de tazas de váter.

—No estás bromeando.

Ella negó con un signo de la cabeza.

—Bueno, ¿cómo ha ocurrido?

—Es una historia muy larga, será mejor que te sientes.

—No quiero sentarme.

—Como quieras. ¿Te acuerdas de Tom Neibauer? ¿Alto, apuesto y con barba? ¿El que hace música por ordenador y tiene un amante chino sordo?

—No.

—Claro que te acuerdas, lo has visto un montón de veces, vivía en la misma casa que yo durante el último año de facultad. Bueno, pues, en los últimos dos años, no ha parado de sugerirme que podría tener un hijo con él. Al principio, como quien no quería la cosa, pero luego, cuanto más lo veía, más en serio lo decía. Por lo visto, hace años que busca a una mujer lesbiana para tener un hijo con ella y decidió que yo sería perfecta. Así que vino a por café y me contó que quería probar que esa noción homofóbica según la cual los homosexuales no podían procrear era una gilipollez, que quería demostrar que también podíamos tener hijos y ser un ejemplo, un modelo para otros hombres y mujeres homosexuales. También me contó que él sería el que se ocuparía en principio del niño, que él lo educaría y que el niño viviría con él si eso era lo que yo quería, y yo podría visitarlo cuando estuviera en la ciudad, Me lo contó todo de golpe. Y, claro, al principio, me eché a reír. Bueno, deseché la idea por completo. Es cierto que es muy sincero, progresista y de ideas avanzadas, pero pensé que lo que pasaba por su cabeza era que quería tener un hijo con April Gold porque, en su círculo, tener un hijo con April Gold era algo que podía reportarle mucho prestigio. O, por lo menos, en aquel entonces, se lo podía haber reportado. Ahora ya no estoy tan segura. Pero, en cualquier caso, siguió llamándome y pidiéndome que pensara en ello y, a medida que iba considerando la idea, se me ocurrió que quizá no fuera algo tan disparatado. Bueno, es cierto que me han asaltado varias veces unos extraños instintos maternales. Había pensado en ello, pero nunca demasiado en serio porque siempre estaba viajando y no estaba segura de estar preparada para la responsabilidad de educar a un hijo. Pero entonces pensé que si Tom se encargaba de él al principio, yo tendría un niño y mamá tendría por fin un nieto y seguro que se podrían hacer un montón de canciones con todo eso, aunque esto no fuera realmente una consideración básica. Y supongo que Tom, que es un estupendo vendedor en su estilo, sintió que estaba a punto de ceder, de modo que un día apareció por casa con uno de esos retratos compuestos que había hecho con un ordenador a partir de una foto suya y otra mía y empezó a hablarme del bebé tan guapo que podríamos tener. Y allí mismo, en aquel momento, me decidí: ¿por qué no? —Se echó a reír—. Es gracioso, pensé que todo sería muy científico, muy médico, con doctores, enfermeras y guantes esterilizados; pero lo que sucedió en realidad no tuvo nada que ver con eso. Cuando estuviera en San Francisco y me viniera la regla, tenía que llamar a Tom; él haría los cálculos y, el día adecuado, eyacularía en un recipiente, supongo, y entonces él o Brett, su amante, vendrían corriendo con el recipiente y un rociador para asados. Dije que eso no me parecía demasiado preciso, pero él insistió diciendo que había consultado con un montón de gente que conocía y que no quería verse envuelto con hospitales, médicos y gente por el estilo. Así que solía venir con su recipiente de semen y Fran o Nina Klenck (¿te acuerdas de ella, la vieja amiga de la facultad que vive como subarrendada en mi casa?; por cierto, se casó el año pasado con Jeff Bernstein), pues, una de ellas acudía también y las chicas nos íbamos al dormitorio y lo hacíamos con el rociador. Yo me moría de risa porque pensaba en lo ridículo de estar estirada en la cama, sin pantalones, y entre las piernas, un rociador como el que mamá utilizaba en Navidad para que el pavo no le quedara seco, así que nos dedicábamos a llenar y vaciar el rociador, y cuando ya no quedaba nada, nos íbamos a hacer tortitas. Eso fue hace tres años.

—¿Qué pensaba Fran de esto?

—Bueno, estaba interesada, estaba a favor de todo esto, incluso después de que rompiéramos; pero la mayoría de las amantes que he tenido después se ponían bastante nerviosas. La última, Summer, no podía soportarlo en absoluto, era demasiado heterosexual para ella, y, cuando Tom o Brett llegaban, ella se iba todo el día. Pero deja que continúe…, todo siguió igual por espacio de tres años y no ocurrió nada y, después de un tiempo, yo me imaginé que no ocurriría nada, no porque pasara algo con Tom o conmigo, sino porque todo era tan a la buena de Dios… En fin, los espermatozoides se podían morir en el coche o podía pasar cualquier cosa. Pero Tom insistió en hacerlo de modo natural, no quería que ningún médico se viera envuelto, excepto ese tipo homeopático a quien visita y a quien no puedo soportar. Posiblemente me habría olvidado de todo pero fue de lo más tenaz, siguió llamando para saber si tenía la regla y cuándo iba a estar en la ciudad. Siguió apareciendo con el recipiente y yo seguí haciéndolo con el rociador, pensando que la historia se tenía que acabar. Y, entonces, he aquí que me encuentro de gira y no me viene la regla. Curioso. Así que fui con Mikel a comprar una de esas pruebas de embarazo en las que si orinas y se vuelve azul, estás embarazada. Se volvió azul. Fui al médico. Tu hermana está embarazada de ocho semanas. Fin.

Danny se sentó.

—No puedo creerlo.

—Todo esto es verdad. Palabra de exploradora.

—¿Cómo te sientes?

April se encogió de hombros.

—Feliz. Un poco asustada, pero feliz. En realidad, estoy completamente confundida.

Miró hacia la ventana de la cocina, en la que su propio reflejo se cernía sobre la parte del jardín en donde Walter acababa de plantar verduras.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —preguntó Danny.

—Tres días.

—¿Se lo has dicho a papá y mamá?

—No, quería decírtelo a ti primero.

—Pues será mejor que se lo digas pronto porque, si no, voy a tener que hacerlo yo.

April abrió la boca, ofendida.

—¿Qué demonios significa…? —Pero no continuó la frase—. Tenía pensado llamar esta noche —añadió en voz baja y sin mirar a su hermano—. Ni siquiera he informado al padre todavía.

Danny se levantó de pronto, rodeó la mesa de la cocina y se sentó de nuevo, con el puño en la frente.

—Mira —dijo—, ante todo quiero decirte que me parece estupendo. De verdad, estoy muy contento. Voy a ser tío. Pero hay unas cuantas cosas que quiero preguntarte. En primer lugar, bueno, ya sé que es una pregunta dura y que tú confías en tu amigo, pero es homosexual… ¿Se ha hecho la prueba del SIDA?

—Muchacho, vas directo a la yugular —dijo April, y se echó a reír—. No te preocupes. Hace cosa de un año y medio a mí también me asustaba lo mismo, pero antes de que reuniera el valor para preguntárselo, me llamó para decirme que había ido a hacerse el análisis y había salido negativo. Es tan responsable que incluso hizo que el médico me enviara una carta confirmando los resultados de la prueba.

—Bien. Esto significa una preocupación menos. Ahora, mi segunda pregunta. ¿Habéis firmado algún tipo de acuerdo legal sobre la custodia?

—¡Danny, si solo llevo preñada tres días! Además, Tom se va a ocupar de él.

—April, sé que es tu amigo y que confías en él, pero, en mi calidad de abogado, estoy obligado a prevenirte: deberías asegurarte de que estás protegida.

De pronto, April esbozó una gran sonrisa.

—En calidad de abogado. No me lo puedo creer. Mi hermanito. En calidad de abogado.

—Escucha, si no quieres hacerme caso, de acuerdo, conozco a montones de personas que te darían exactamente el mismo consejo por cinco mil dólares. Así que ahórrame los insultos.

Y abandonó teatralmente la cocina.

—Oh, Danny —dijo April siguiéndolo hasta la sala de estar—, lo siento. Por favor, perdóname, me he comportado como una hermana mayor, pero te miro y pienso: ¿es este alto y atractivo abogado el mequetrefe de mi hermanito?

—Piensa lo que quieras de mí, April, pero me preocupa de verdad la posibilidad de que salgas malparada de todo esto —dijo Danny.

April se sentó en el sofá.

—Soy toda oídos —dijo.

—De acuerdo. Bueno, en primer lugar, esto de que tenga la custodia primaria. Opino que se tiene que establecer por escrito. Si quieres que él sea quien se encargue en principio del niño, pienso que tienes que dejar sentado desde el comienzo que si en cualquier momento no estás satisfecha de su actuación podrás recobrar la custodia de tu hijo. Y también creo que tienes que dejar claro que si cambias de opinión una vez que haya nacido el niño, puedes anular el acuerdo y educar tú misma al niño. Quiero decir que, tal como lo ves, tu situación es semejante a la de una madre de alquiler.

—Sí, claro, entiendo lo que quieres decir, Danny, pero Tom no es así, de verdad. Hablas como si viviéramos en ese vicioso mundo del sálvese quien pueda y que él y Brett estuvieran conspirando para utilizar mi útero y llevarse a mi hijo. Pero no es así. Son unos izquierdistas muy progresistas e ilustrados, dos hombres que piensan que el sistema norteamericano de justicia está podrido. Están de parte de las víctimas. No pondrían los pies en una sala de tribunal por principio, y mucho menos entablarían un proceso. La cuestión principal es que yo quiero ser la madre del niño y Tom quiere ser el padre. De hecho, es muy sexista por tu parte dar por sentado, solo porque he decidido que quiero que el niño viva con Tom, que no me preocupo de él o que no pienso verlo ni ser parte de su vida, y también es injusto suponer que Tom me quiere apartar de su camino. Seré una participante muy activa en la educación de este niño.

—Magnífico, estupendo. Precisamente por eso tienes que tener un acuerdo legal que garantice tu participación continuada. Por no hablar de los derechos de los abuelos y los tíos. ¿Quién te puede asegurar, no es que lo esté afirmando, pero ¿quién te puede asegurar que Tom no vaya a decidir que no quiere que tu familia tenga nada que ver con el niño? Solo deseo asegurarme de que esto esté cubierto en el acuerdo legal. Es mejor que te ocupes de estas cosas antes de que el niño haya nacido, y así te ahorras un juicio retransmitido por televisión a todo el país.

—Desde que vives en Nueva York te has vuelto de lo más desconfiado. De verdad, parece que hayas nacido aquí.

—Mi trabajo es cuidar de ti, April. Siempre lo he hecho. Y puedes llamarme sexista tanto como quieras. Este niño es más profundamente tuyo que de Tom. Es tu cuerpo, recuérdalo. No dejes que te trate como si estuvieras transportando esa preciosa cosa suya, para que luego te olvide una vez que tenga el niño a salvo en su casa.

—Si conocieras a Tom, si lo vieras una sola vez, te darías cuenta de que todo esto es absurdo.

—Sé por experiencia que, por mucho que creas conocer a alguien, nunca puedes estar seguro de nada. Tienes que protegerte. Si temes que se sienta insultado por un acuerdo legal, parpadea un poco y dile que el grandullón y prepotente abogado que es tu hermano te obliga a hacerlo.

—El «pequeño» prepotente que es mi hermano el abogado.

—Tenías que soltar la última pulla, ¿verdad? Tienes que hacer de hermana mayor hasta el final.

April estiró los brazos con sensualidad por detrás de su cabeza.

—Oh, todo esto es demasiado. Estoy aquí, sólita, sin nadie en el mundo. Sola con mi niñito.

Pronunció estas palabras experimentalmente, como si las estuviera probando: no encajaban.

Un ruido en la puerta anunció el regreso de Walter. Traía dos enormes cajas que le tapaban la cara y casi se cayeron cuando Betty empezó a saltarle encima para recibirlo.

—¡Betty, fuera, por el amor de Dios! —gritó Walter desde detrás de las cajas—. ¿Me puedes echar una mano con todo esto, Danny?

Danny se apresuró a ayudarlo.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras cogía una de las cajas.

—Mangos —dijo Walter—. Los he comprado en la estación de Hoboken.

—Hay mangos suficientes para veinte años, Walt. Se pudrirán antes de que nos los comamos todos.

—Le daré unos cuantos a mi madre. De todos modos, ya verás, seguro que desaparecen. Hola, April, ¿cómo te ha ido el día?

—Muy bien —contestó April—, ¿y a ti, Walt?

—Muy bien, también.

Durante un segundo, April y Danny se quedaron mirando.

—April tiene una noticia —dijo Danny, y April se apartó.

—¿Una noticia?

A lo lejos, se oyó un chillido que sugirió la mutilación de unos cachorros por las ruedas de un autobús.

—Maldición —dijo Walter—. Betty se ha escapado de la casa. Será mejor que vaya a por ella. —Se metió en la cocina y volvió con la aspiradora de mano—. Con esto volverá, siempre vuelve.

Apretó el botón de la pequeña aspiradora, que se puso en marcha con un ruido familiar de succión, Betty ladró con más fuerza, más lejos.

—¡Hasta pronto! —dijo Walter jovialmente y se alejó en la noche gritando—: ¡Betty, Betty!

April miró a Danny.

—¿Qué pasa con esa aspiradora? —preguntó.

—Betty y esa aspiradora mantienen una relación de amor y odio. Le gusta pelear con ella y lameria. Me da la impresión de que piensa que está viva porque es del tamaño de un perro pequeño. Tal como hemos aprendido tras una ardua experiencia, es lo único, excepto la hamburguesa, que la hace volver una vez que se ha escapado.

—Entiende —dice April.

Se dirigieron juntos hasta el porche y examinaron el panorama del anochecer suburbano. Al otro lado de la calle, un joven con bermudas estaba regando el césped mientras en la puerta de al lado tres niñas rubias se perseguían en círculos gritando: «¡Te toca a ti, te toca a ti, te toca a ti!». Y en medio de la calle estaba Walter con su traje negro de abogado, como un absurdo flautista de Hamelín. Blandía la aspiradora de mano sobre su cabeza ofreciendo su gemido al aire crepuscular y esperaba en la cálida noche llena de ladridos.

El siete de marzo llegó y pasó. Walter no dejó su trabajo.

En el despacho, la secretaria conmemoró el advenimiento de su sexto año en ese empleo regalándole un clavel y una postal que, cuando se abría cantaba «Auld Lang Syne» con una fina voz sintetizada. Aparte de eso, los únicos parabienes fueron una carta del socio mayoritario, en la que lo felicitaba por el trabajo bien hecho y expresaba su esperanza de que su asociación durara otros cinco años, y un mensaje de correo electrónico (Correo-E), cuando conectó el monitor de su mesa la tarde del aniversario. Era de Bulstrode, uno de sus amigos del ordenador.

A: Abogado Cachondo

De: Bulstrode

Asunto: Quinto aniversario

Walter.

¡Felicidades! Has pasado al punto de no retorno. Has resistido a la tentación y por ello grandes recompensas te están reservadas. ¡Bienvenido al mundo de verdad! ¡Adiós, sueños de vagabundeos juveniles! ¡Ya verás cuando llegues a los cuarenta!

Atentamente

Bullie



Walter sonrió. Le parecía una ironía que entre toda la gente de su vida, solo Bulstrode, quien en realidad no pertenecía a ella, se hubiera molestado en felicitarle en ese importantísimo día. Bulstrode era un banquero de Louisville, Kentucky, y se encontraron (si «encontrarse» es la palabra adecuada) un aburrido domingo de invierno en que Walter estaba escrutando la lista de nombres anotados en el canal gay del Compuserve, a la busca de un poco de coqueteo o de conversación obscena. («Pornografía interactiva», era cómo lo definía a sus amigos.) Entre Esclavos Complacientes, Suspensorios Sudorosos, Sementales Potentes y Traseros Firmes que intentaban conquistar un poco de atención y espacio en ese extraño tribunal electrónico de la mente gay, le divirtió descubrir por primera vez el apodo agresivamente original de su amigo de Louisville y, como Bulstrode era uno de sus personajes favoritos de A mediados de marzo, uno de sus libros preferidos, escribió a toda prisa un mensaje preguntándole si había en el nombre alguna alusión literaria. Bulstrode respondió con una petición de contacto; se retiraron juntos a esa hipotética habitación privada en la que Bulstrode reconoció que Walter había adivinado la fuente. Se llamaba así porque Bulstrode era, como él, banquero y, también, añadió, porque el nombre tenía las suficientes connotaciones violentas como para interesar a los menos literarios. ¿Y quién era ese abogado cachondo que reconocía un personaje de A mediados de marzo? ¿Qué hacía en la iletrada compulandia? «¡Información, queremos información!», tecleó Bulstrode.

En anteriores conversaciones por ordenador, Walter se había mostrado siempre reticente a divulgar cualquier dato cierto, pero, por alguna razón, con Bulstrode se sintió cómodo. Admitió algunos datos sobresalientes, aunque siempre con cuidado de no ser demasiado específico, y luego le preguntó a Bulstrode sobre él mismo, un tema en el que Walter sospechó que su comunicante fue menos amable no porque tuviera nada que ocultar, sino porque los hechos de su vida real no le interesaban. Pronto resultó evidente que la biografía de Bulstrode, de la que le suministró algunos retazos, no era algo que perteneciera al mundo real. Cuando Walter le preguntó cuántos años tenía, contestó: «Bulstrode tiene 32 años», lo cual le hizo sospechar que el banquero de Louisville era mucho mayor. Bulstrode reconoció tener varias otras personalidades; en momentos de inspiración afeminada era «Rick-18» y, en momentos de extrema rudeza, «Amo Severo». Su verdadero nombre era George o Martin, según cuándo se lo preguntara. Dijo que medía 1,88 metros, y que pesaba 79 kilos, que tenía el pelo castaño, ojos azules, barba, una cantidad medía de pelo en el pecho y una polla de 19 centímetros. Todo lo cual era probablemente falso, Al fin y al cabo, ¿por qué no mentir cuando hay tantas barreras entre la persona con la que hablas y tú? ¿Qué daño podía hacer? Y, de cualquier modo, estos detalles, una vez superados, no tuvieron nunca demasiada importancia en las conversaciones entre Walter y Bulstrode, aun cuando estas tomaran un cariz claramente sexual.

Un frío anochecer de domingo, Bulstrode le pidió que lo llamara. Pareció una progresión inevitable, como el sexo en la tercera cita. Walter se sintió nervioso y excitado al marcar el número, como si estuviera a punto de hacer algo prohibido, pero, por supuesto, solo se trataba de diez dígitos seguidos de una serie de llamadas distantes.

—¿Sí?

—¿Bulstrode? —preguntó Walter.

—¿Walter? ¡Hola! —Bulstrode se echó a reír; tenía una atractiva voz de barítono con un ligero y delicado deje sureño—. Me alegro de estar hablando contigo.

—Yo también.

—Tienes una voz agradable. Muy masculina y sensual.

—Gracias, tú también.

Hubo unos pocos segundos de respiración nerviosa y luego Bulstrode dijo:

—No puedo creerlo. Por fin, estoy oyendo tu auténtica voz. ¿Sabes una cosa? Suena tal como me la imaginaba.

Bulstrode resultó ser un aficionado veterano del canal gay, con cuyos habitantes había mantenido relaciones estables durante casi tres años.

—Y he tenido bastantes aventuras —le contó a Walter—. Por ejemplo, ¿te has fijado en ese tipo que aparece de vez en cuando con el apodo de «Barracuda»?

—No estoy seguro —admitió Walter.

—Bueno, pues es un muchacho que vive en Boston, un licenciado en informática por el M.I.T. Tuve una relación amorosa bastante intensa con él el año pasado. Acabamos de romper hace solo un par de meses.

—¿En serio? —dijo Walter—. Vaya, estoy impresionado. Supongo que nunca imaginé que la gente pudiera empezar a relacionarse de este modo.

—Y afirmaría que ha sido la relación homosexual más seria que he tenido —dijo Bulstrode—. Jimmy (así se llamaba de verdad) y yo estábamos enamorados de veras. Ha sido la mejor y la más fuerte historia en la que he estado metido.

—Las relaciones a larga distancia son duras —dijo Walter con afabilidad—. ¿Subías tú a verlo o bajaba él?

—Oh, no nos encontramos nunca.

Walter se quedó callado durante un latido.

—¿No os encontrasteis nunca?

—Oh, no. Solo hablábamos por teléfono.

—Oh.

—Sí. Cada día, a veces, dos o tres veces. Y entonces un día lo llamo y me dice que ya no puede más, que nuestro asunto se está haciendo demasiado intenso. Así, como lo oyes, cortó de golpe. Personalmente, estoy convencido de que es cosa de su padre. Le estaba presionando mucho por el hecho de ser homosexual. Lo último que supe de él fue que se cambió el número de teléfono. Le dejé un mensaje por Correo-E, pero no me hizo caso. —Bulstrode suspiró—. Es una lástima. Me gustaba mucho. Y sexualmente concordábamos, ¿sabes? Como pocas personas. Dios mío, nunca he tenido experiencias sexuales como esas.

—Quieres decir, experiencias sexuales telefónicas —dijo Walter con precaución.

—Sí, claro. Las relaciones sexuales telefónicas más intensas, increíbles, duras y calientes que nunca he tenido. A veces, nos estábamos al teléfono cinco o seis horas. Él siempre se corría tres o cuatro veces, pero yo me aguantaba. Me esperaba hasta el final para que fuera más grande.

—¿Siempre te aguantas un buen rato antes de correrte?

—Siempre. ¿Y tú?

La conversación tomó un giro diferente. Después, sudoroso y exhausto, Walter se arrastró hasta la cama en la que Danny yacía rígido de cara a la pared.

—¿Te has divertido con tus muchachos? —preguntó Danny.

—Mucho —contestó Walter.

Intentó reírse de lo que acababa de ocurrirle, convertirlo en un chiste, una diversión inocua, tal como Danny se lo imaginaba, pero en toda la noche no pudo sacarse a Bulstrode de la cabeza. Había algo irresistible en él, en su misma no corporeidad, era como si fuera ese amigo imaginario que la mayoría de los niños inventan en algún momento u otro. Antes de Bulstrode, Walter había sido totalmente anónimo en el ordenador, pero ahora algo en esa voz cantarina le había persuadido para que lo contara todo. ¡Qué sorprendente vivir así, sin tener que tocar nunca, sin ni siquiera tener que mostrar tu cara! Una vida de esa clase no necesitaba cuidados, no tenía responsabilidad.

Esos últimos tiempos, en casa, con Danny, Walter se había visto atormentado por una especie de entumecimiento, una carencia de apetito sexual hacia el cuerpo de su amante que no podía comprender; después de todo, era el mismo cuerpo por el que había sentido una pasión incomparable unos pocos meses antes y podía haber sido perfectamente un trozo de masa cruda, a juzgar por el entusiasmo que despertaba en él. ¿Era el tiempo?, se preguntó. ¿Era algo que les ocurría a todas las parejas de vez en cuando? ¿Quizá cada cuerpo solo podía inspirar a otro cierta cantidad de pasión, cierto número de orgasmos antes de que el cuerpo amado quedara despojado de ese misterioso y placentero jugo de la atracción. Y, sin embargo, Danny no parecía tener el mismo problema. Esa noche, después de que Walter se girara de cara a la pared para dormir, Danny se le echó encima, lo abrazó y extendió su mano hasta la barriga, claramente poseído, todavía, por el mismo viejo deseo que se despertó tantos años atrás en un dormitorio de Yale.

—Ahora no —susurró Walter—. Tengo que dormir.

—¿Qué pasa? —dijo Danny—. ¿Ahorrando para Suspensorio Prominente?

Se echó a reír de un modo que Walter juzgó sarcástico y se dio la vuelta.

—Bulstrode —dijo Walter, aunque sin expulsar aire; ningún sonido salió de sus labios.

La noche siguiente, Walter le habló a Bulstrode, a través de cientos de kilómetros de cable telefónico, de su padre, su madre, su hermana y su perro. Confesó la creciente ambivalencia sexual hacia Danny. Admitió que era adicto a la pornografía. Bulstrode lo absorbió todo, con un enorme y crepitante silencio al otro extremo de la línea telefónica. Apenas ofreció nada a cambio, puesto que apenas tenía nada para ofrecer. Por lo que Walter sabía, durante varios años Bulstrode se había entregado cada vez más al ordenador hasta que su vida exterior, su vida en el mundo se había desgastado, se había roto como una vaina reseca. En cuanto a la vida del canal, eso era harina de otro costal. Aquí estaba lleno de historias, anécdotas y acontecimientos. Una noche, un grupo de hombres de Nueva York o de los alrededores se puso a comentar sobre los placeres del sexo en los pasillos del Adonis, un cine porno homosexual cerca de Broadway, «Me encanta el Adonis», escribió uno de ellos. «La atmósfera emula totalmente sexo.» Tanto Bulstrode como Walter estaban en el canal y más tarde se burlaron.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Walter—. Estuve tentadísimo de escribir algo así como: «Palabras más sabias nunca fueron dichas». Pero no lo hice; en vez de eso, le envié un mensaje diciendo: «Creo que quisiste decir “emana”», Y entonces me contestó que comprobara mi diccionario de programa. Es increíble lo arrogantes que son estos tipos.

Bulstrode rió con fuerza.

—Tienes que darte cuenta de que la mayoría, por mucho que sepan de informática, no conocen demasiado la lengua inglesa. Algunos de ellos son completamente iliteratos. Lo que me gusta es cuando las palabras se quedan reducidas a letras, ya sabes: «¿a q t dedicas?». Eso siempre me da risa. —Su voz de pronto se volvió pensativa—. ¿Te he hablado de Rudy?

—¿Rudy? No, me parece que no.

—Pues Rudy era un chico de clase trabajadora muy dulce, de más o menos dieciocho años. Solía escribir así, por eso me he acordado de él. Era un chico agradable, le gustaban los tipos mayores, decía. En fin, llegué a conocerlo bastante a través del canal. Tuvimos unas cuantas experiencias de sexo por teléfono, siempre muy calientes (eyaculaba llamándome «papá» y yo le llamaba «hijo»), y a veces después nos poníamos a hablar. Fue entonces cuando me di cuenta de que tenía grandes problemas: estaba en paro, tenía un padre alcohólico que le pegaba y la madre se había ido de casa. No me extraña que quisiera llamarme «papá». Bueno, una noche estábamos hablando un grupo, unos diez quizá, cuando Rudy entra y dice: «Me acabo de tomar treinta y siete valiums». De pronto se produjo un pánico increíble, todos intentando mantenerlo despierto, ya sabes, como se supone que tienes que hacer en estos casos, distraerlo, pero en seguida dejó de responder a nuestros mensajes. Y, claro, no podíamos llamarlo, tenía el teléfono descolgado y conectado al ordenador. Pero sabíamos de dónde era y un par de nosotros teníamos su número de teléfono, entonces lo que hicimos fue que ese tipo llamado Chupón llamó al 911 y consiguió el teléfono de emergencia de su área, les contó lo que había pasado y les dio el número. Tienen un libro para conseguir la dirección a partir del número, así que fueron hacia allí y, efectivamente, allí estaba, desplomado sobre el teclado con la máquina en marcha. Un par de semanas más tarde, volvió y nos dijo que le habíamos salvado. Le salvamos la vida.

—Dios mío.

Bulstrode permaneció callado un momento.

—Fue —dijo con su cuidadoso acento de Kentucky— uno de los momentos más hermosos de mi vida. Ayudé a salvar a alguien de las garras de la muerte. —Rió ligeramente—. Walter —añadió tras un corto silencio—, ¿te puedo decir algo?

—Claro.

—Me gustas mucho.

—Tú también me gustas.

—No, no quiero decir eso. Quiero decir que… te…, te quiero.

—Ah —dijo Walter.

—¿Te preocupa oír esto?

—No, no me preocupa, solo…

—Solo ¿qué?

—Bueno, no nos hemos visto nunca.

—Yo siento como si lo hubiéramos hecho.

—Es solo…, no sé… Me parece raro. ¿Cómo puedes querer a alguien al que no has visto nunca?

—Te he visto. En mi imaginación te he visto. ¿Y no es mejor así? De este modo, nada puede estropear mí visión de ti. Así siempre serás perfecto.

—Pero no soy perfecto —protestó Walter—. Y esto no es amor.

—Todo el mundo tiene su propia definición del amor. De todas formas, no te pongas en plan íntegro. No estoy pidiendo reciprocidad ni nada parecido. Solo quería que supieras el nivel que han alcanzado mis sentimientos.

Walter permaneció callado un momento, buscando algo que decir.

—Bueno, me alegro de que me lo hayas dicho —dijo por fin—. Estoy…, eh…, emocionado. —Se aclaró la garganta—. Escucha, es preciso que me vaya ahora. Tengo que volver a casa.

—¿No estás caliente? —preguntó Bulstrode.

—Esta noche no, de verdad. Quizá mañana…

—¿A qué hora?

—No sé, a eso de las siete.

—Te llamo yo.

—No, veámonos por el ordenador. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Walter colgó. De pronto se sintió avergonzado y asustado, como si hubiera tenido una aventura de verdad y la aventura se le hubiera ido de las manos. Por supuesto, no era verdad. Podía cambiar de número o decidir no volver a conectar su ordenador otra vez y Bulstrode desaparecería de su vida. No habría nada que confesar a Danny. Danny se echaría a reír. ¡Desaparecer!, diría. ¿Cómo podía desaparecer Bulstrode? Apenas existía. Quién era, qué aspecto tenía, qué edad tenía, incluso su nombre: todas estas cosas eran misteriosas. Su casa era misteriosa y sus ropas eran misteriosas. Sin embargo, Walter y él habían mantenido las conversaciones que tienen los amantes y se habían llevado al orgasmo, tal como hacen los amantes. ¿Dónde estás?, había preguntado Bulstrode. ¿Qué llevas? Bájate la cremallera de los pantalones. Desabróchate la camisa. Imagínate que te estoy besando, que te desnudo.

Imagínate que te quiero.

Por lo visto, Bulstrode había dejado de creer en la barrera entre la imaginación y los hechos. ¿Y por qué no? ¿Qué somos, en el fondo, se preguntó Walter, sino voces, sinapsis, impulsos eléctricos? Cuando el cuerpo de una persona toca el cuerpo de otra, bajo la piel, las sustancias químicas se disgregan y se vuelven a combinar, emiten una chispa eléctrica que salta de neurona en neurona hasta llegar al cerebro. En realidad, ¿qué diferencia había entre eso y lo que ocurría cuando unos dedos apretaban las teclas de un teclado que enviaba señales por medio de los hilos del teléfono hasta otro teclado, otro conjunto de dedos? ¿No había ahí, en todo eso, algo parecido a un contacto? A su alrededor, Walter oía a la gente quejarse de que deseaban ser diferentes, querían ser más grandes, más pequeños, más listos, más atractivos, más delgados. Bulstrode había encontrado una vía, había descubierto cómo convertirse en el yo imaginado, el yo que al parecer su vida real oprimía y le impedía ser.

Y Walter comprendió. Más de una vez, se había detenido ante el espejo del vestíbulo del World Trade Center, sorprendido por el hombre de elegante traje negro que frente a él lo miraba con tanta confianza y naturalidad, y se había preguntado como ese hombre podía ser él. Algunas personas se inventaban a ellos mismos. Y, sin embargo, había otras —Danny, su madre— que parecían decir: soy quien he sido, de donde vengo, quienes son mi padre y mi madre. El pasado me forma. Pertenezco al pasado. El abismo de la familia lo llamaba sin cesar, oía voces que le imploraban para que reconociera su vínculo inseparable con todas las manos, voces y olores, con las uñas sucias y los besos húmedos, con las sangrientas manchas de barras de labios; mientras, en el otro lado, estaba Bulstrode, claramente él mismo, que le declaraba su extraño e incorpóreo amor. ¿Quería que Walter dejara a Danny por él? Si lo hacía, ¿dónde iría? ¿Viviría para siempre en el estrecho pasillo de la no corporeidad en una interminable conversación privada? ¿Sería su mundo una cabina telefónica? Se asustó al pensar en todo esto y, de pronto, sintió un vivo deseo de ser tocado.

Fue a buscar a Danny. Lo llamó mientras cruzaba la casa hasta llegar al dormitorio, donde lo encontró mirando la televisión y se lanzó sobre él, declarándole su amor tan ruidosa y sospechosamente como un marido que regresa a casa tras haberse ido de putas. Danny se rió y lo apartó.

—No puedo respirar —dijo—. Me estás ahogando.

Walter se apartó, jadeando.

—¿Qué te pasa? —preguntó Danny—. Nunca estás así.

Walter jadeaba. En el televisor, médicos con batas blancas corrían por pasillos empujando camillas de pacientes con ojos asustados.

Una vez conoció a una mujer sorda. Vivía en la otra mitad de la casa bifamiliar en la que su madre y él residieron tras el divorcio de sus padres. Se llamaba Jeanette y vendía pantalones cortos puerta a puerta. Walter recordaba a su madre metida en unos estrechos shorts rojos, con las piernas temblando como gelatina mientras daba vueltas frente al espejo y murmuraba: «No estoy muy segura». La mujer sorda era parlanchina y tenía una vaga y aproximada voz gutural que a él le gustaba oír. Lo que le sorprendía era que sin haber oído nunca un sonido, moviera los músculos de la garganta, confiando en que las comunicaciones que resultaran acabarían viendo la luz en este mundo que existía para ella solo como acto de fe. ¿Acaso, en el fondo, no era siempre el amor así, un mero gesto realizado a través de una distancia incognoscible? Si eso era cierto, entonces Bulstrode, en su aislamiento y su comunicarse a través del continente, era simple y consumadamente humano.

A pesar de todo, Walter no podía soportar el pensamiento de oír su voz otra vez. En lugar de eso, se agarró a Danny y se pasó todo el tiempo abrazándolo y besándolo. Aproximadamente una semana más tarde, cuando conectó de nuevo, se sorprendió de no encontrar ningún mensaje ni ningún Correo-E de Bulstrode. No estaba seguro de la razón y tampoco estuvo muy seguro de si se alegraba. Quizá Bulstrode se sintió avergonzado de ser rechazado en ese momento más tierno; quizá en su estrecho mundo, no podía seguir soportando el sonido de la voz de Walter y ni siquiera la visión de su nombre, ahora que Walter había recibido y ridiculizado su más íntima oferta. Pero Walter pensó que lo más probable era que simplemente había encontrado, entre los Amanerados Enrollados y las Armas Supremas, otro amigo distante con el que hablar y reír a través de kilómetros y con el que pasar las horas más solitarias.







 

 

 

Fuera lo que fuera, la erupción le devolvió a Nat. Era casi como una manifestación de la culpa de él, como unos estigmas, y lo cierto era que tenía las palmas de las manos y los pies rojos, resecos, y si se los rascaba sangraban. Volvió a ella entristecido, como siempre que se ponía mala y, durante una semana, pasó todas las noches en casa. No hubo peleas. Soportó los gritos, los terrores a medianoche, la insistencia en que no podría aguantar un solo día más. La acompañó a los médicos —al dermatólogo, que se encogió de hombros; al segundo dermatólogo, que mandó hacer unas pruebas y mencionó el trauma dental—, se mostró un apoyo firme, como siempre en tales circunstancias. De no sentirse tan incómoda, Louise se habría sentido gratificada y amada, salvo que sabía que él no lo hacía por amor, sino solo por culpa y miedo. (Temía perderla.) Y en su favor estaba el hecho de que cuidaba de ella muy bien y muy convincentemente. Pero, de no sufrir, él no habría estado en casa —esta era la ecuación a la que sus vidas se habían reducido—, y por ello Louise se preguntó si no era su subconsciente quien había provocado en realidad la erupción, como modo de conservarlo. No: había vivido lo bastante el dolor y sus estragos para saber que su subconsciente nunca sería tan estúpido como para causarse un daño en el cuerpo solo para satisfacer las inconsistentes necesidades del alma. El dolor era peor que la pena; había momentos, al despertarse presa del prurito en medio de la noche, en que habría consentido gustosa a divorciarse de Nat si con ello se divorciaba también de su piel.

Los baños la calmaban. También tomó de la biblioteca algunas obras de teología católica que, en su mayoría, encontró aburridas y espesas. No importaba. Estaba convencida de que la fe no había de ser una cuestión intelectual. Solo tenía que fijarse en Clara, la asistenta que limpiaba la casa y circulaba por las habitaciones con un auricular metido en la oreja a través del que escuchaba sermones a todas horas del día, para comprender que la fe no tenía que ser una cuestión intelectual. La fe —si no ciega, al menos despreocupadahabía acompañado a Clara por los miles de kilómetros de recorrido de aspirador en que había consistido su vida durante los últimos treinta años. La había acompañado en los almuerzos rápidos de aceitunas enlatadas vertidas en un bol, en el trayecto de ida y vuelta a la pequeña casa de estuco que compartía con una confusa colección de feligresas como ella, niños y recién llegados a las islas. Louise estaba llegando a comprender que la fe no era un razonamiento en un libro: la fe era una pequeña radio barata y un hilo que trepaba por un uniforme blanco y se deslizaba, como una tijereta, en el oído. Algo que oías a todas horas del día. Sabía lo que Clara hubiera dicho de todo: ¿qué era un sarpullido, qué era el cáncer comparados con los suplicios padecidos por Cristo? Vive castamente, la había oído murmurar más de una vez. Paga tu parte con gratitud.

 

En todo caso, debía haberse guardado de confiarse a su hermana. Cada vez que se había confiado a alguien, en especial a su hermana, todo había resultado un desastre. Pero Eleanor sabía cómo engatusarla y sonsacarle las cosas.

En primer lugar, siempre llegaba inesperadamente y nunca sin sustanciales regalos alimenticios: bizcochos, tartas, pasteles de carne, patés, a veces todo un pavo o un rosbif. Eso le daba una razón para quedarse un rato, mientras que, de haber podido hacer Louise lo que de verdad le apetecía, habría inventado excusas y aplazado las visitas de Eleanor, una tras otra. Su hermana pequeña, que todo el mundo daba por sentado que era la mayor (Eleanor era más gorda, tenía el pelo más canoso y la vista más gastada, por no hablar del aparato ortopédico y el bastón), era por lo general una molestia para Louise, una fuente de culpa y frustración. ¿Por qué vivía como lo hacía? ¿Por qué motivo elegiría nadie vivir de ese modo? Se había casado con Sid Friedman, un psicólogo en teoría, aunque en opinión de Louise era un granuja, y había pasado treinta años junto a él siempre al borde de la quiebra. Continuamente estaban invirtiendo en compositores sin talento, en «terrenos de primera» que luego resultaban ser un desierto cubierto de matojos o en dudosos artilugios de cocina que permanecían años sin utilizar en los armarios de Eleanor. Más de una vez, la intrascendente y serpenteante conversación que acompañaba las visitas culinarias de Eleanor había conducido a peticiones de préstamos o a cuentos de inversiones sin riesgo en proyectos, aviones y pirámides en los cuales habría sido un crimen que Nat y Louise no participaran. Louise, que nunca había pedido prestado un centavo en su vida, se preguntaba: ¿acaso no tiene vergüenza? Y se lo seguía preguntando incluso mientras extendía el cheque. Eleanor era «pleitista», una palabra de crucigrama que quería decir que le ponía pleitos a la gente: contratistas, fontaneros, conductores cuyos coches habían rayado su parachoques, personas a las que había comprado perros, empresas de dispositivos para abrir la puerta del garaje, fabricantes de motocicletas o de lavaplatos. Lo que la impulsaba a pleitear no era tanto la justicia, ni siquiera la venganza, como una determinación de deportista por sacar el máximo partido de sus pequeñas desgracias.

—Adopto un punto de vista optimista de los azares de la vida cotidiana —gustaba de repetir—. Todo es una oportunidad, si lo miras desde el ángulo adecuado.

Louise fijaba la vista en su café.

Hacía ya tres años que Sid y Eleanor vivían en una población cercana. Con anterioridad, durante dos décadas, vivieron en Los Ángeles, una distancia más llevadera para Louise, puesto que significaba tener que ver a su hermana una o dos veces al año, en vacaciones. En aquellos tiempos, cuando Eleanor tomaba el avión, Louise iba siempre con Danny al aeropuerto a recogerla, solo para descubrir que no estaba entre los pasajeros que desembarcaban del avión. Entonces, Louise oía cómo la llamaban a ella por los altavoces —lo cual siempre era una experiencia aterrorizadora: el propio nombre retumbando por el sistema de megafonía— y oía en el teléfono blanco para el público cómo Eleanor le prometía estar en el siguiente vuelo, al cabo de una hora. A menudo, cuando por fin llegaba, Louise y Danny llevaban esperando tres o cuatro horas. A pesar de todo, al final llegaba, tambaleándose por el largo pasillo del aeropuerto con sus niños (eran todavía niños por aquel entonces), el pelo revuelto, agitando el bastón y diciendo con voz infantil:

—Oh, cielos, mami, ¿está la tía Louise enfadada con nosotros? ¿Nos perdonará por llegar un poquitín tarde?

—Tres horas no es un poquitín tarde, Eleanor.

—Pero lo sentimos mucho, tía Louise, no pudimos evitarlo, había un atasco increíble. ¿Qué podemos hacer para que la tía Louise nos quiera otra vez?

Esta era Eleanor en su peor momento.

Eleanor en su mejor momento era en la mañana en que le explotó el horno. Louise estaba con ella en la cocina, examinando el carbonizado interior. Todavía llevaba el salto de cama rosa y las zapatillas peludas.

—Ellie —dijo Louise—, lo siento. Sé lo importante que es un horno para ti y que este era caro. Lo siento.

Pero Eleanor cerró la puerta del horno y dijo:

—Mira.

El cristal se había- fracturado sin romperse y formó una red de intrincadas y delgadas grietas.

—Oh, Ellie.

—Es bonito así, ¿verdad? —dijo pasando el dedo sobre el cristal roto—. Casi me gusta más de ese modo.

Y sonrió. Se las había arreglado para mirar más allá del horno destruido, el hijo en Alaska, la hija que nunca podría tener hijos, para no hablar de la hipoteca impagada, la próxima cita ante los tribunales y la siempre presente amenaza de indigencia y ruina. Una vez, en medio de una tremenda pelea entre las dos, se pusieron a gritar mientras viajaban por una autopista de Boston a fin de visitar a su madre ya muy mayor y siguieron gritando al bajar del coche en el aparcamiento de la residencia de ancianos. Al acercarse a las puertas automáticas, de pronto, Eleanor se detuvo y dijo:

—Mira esa flor que crece en el cemento.

Un segundo después estaba de rodillas examinando la florecita que había luchado contra la piedra, tan encantada que Louise solo pudo quedarse atrás, silenciada e impresionada, Eleanor se olvidó de la discusión en el ruidoso aparcamiento de cemento, se olvidó de la hermana, la madre y los niños. Los olvidó a todos.

De pequeñas, se sentaban juntas en un retrete de dos tazas, con las faldas y las braguitas alrededor de los tobillos, encaramadas en los bordes de las tazas gemelas que se comunicaban con un depósito común, como dos cerezas unidas por el rabo. Les gustaba sentarse allí durante horas y hablar en voz baja, como hacen las niñas pequeñas, sin que la diferencia de edad fuera entonces un diferencia significativa. A medida que crecieron, se hizo patente que Eleanor sería siempre la más fea, la menos inteligente y la menos afortunada de las dos, y sin embargo, de muchas maneras, la más satisfecha. Siendo adolescente se sentaba en el césped, con la muleta a un lado, y miraba de un modo que Louise sabía que significaba que estaba viendo cosas, y que las veía de un modo que Louise envidiaba. Veía la hierba, las flores, los árboles y hacía observaciones sobre ellos: «¡Mira las estrellas, Louise!», decía a lo mejor y Louise, para quien solo eran estrellas, no podía hacer otra cosa que asentir, avergonzada por su falta de visión. En el instituto, a pesar de la muleta, Eleanor conoció y se enamoró de Sid Friedman y salió con él, feliz y agradecida, hasta que se casó, sin inmutarse por su mal aliento y los extraños cortes de pelo. Qué elección tan patética, pensó siempre Louise; pero no podía evitar sentirse un tanto disgustada y sorprendida de que Eleanor, cuatro años más joven, se hubiera casado y establecido antes.

Crecieron peleadas, enfrentadas. De mayor, Louise se mostró resentida con Eleanor, la evitaba, se consideraba a sí misma — resueltamente— la afortunada, la sin bastón y sin aparato ortopédico, con hijos sanos, felices y (relativamente) normales. Eleanor nunca expresó el más pequeño resentimiento hacia su hermana. Louise decidió que su afecto ininterrumpido y sonriente era una táctica, un arma. La agresión y la venganza llegaban por correo: oscuros artículos sobre hermanos homosexuales y alarmistas recortes de periódico sobre el SIDA, muerte lenta y promiscuidad postinfecciosa, junto con fotografías de hombres moribundos y demacrados aferrados a ositos de peluche. Y todo, se recordaba a sí misma Louise, a causa de la tragedia de sus propios hijos. En persona, Eleanor era toda sonrisas, siempre traía regalos y no hacía ninguna referencia a las cartas. Vivía en una casa idéntica a otras cien construidas en los años cincuenta, en estrechas habitaciones donde los muebles eran viejos y estaban arañados por el gato y las alfombras tenían manchas. Solo en la cocina no se había escatimado ningún gasto y, no obstante, esa habitación siempre estaba llena de latas y paquetes vacíos y pieles de vegetales medio podridas. Aunque pareciera extraño, Louise siempre había dado por sentado que Eleanor odiaba vivir en semejantes condiciones, que se moría de envidia cuando entraba en su cómoda y limpia cocina, con el suelo de baldosas y los comederos para colibríes en el alféizar de la ventana. Pero, no obstante, dejando al margen a los hijos, ahora se preguntaba a veces si era correcto suponer que Eleanor había deseado más de lo que tenía, que ansiaba la cuenta bancaria estable y la gran casa que su hermana mantenía. En ocasiones le parecía que, de alguna manera, un torbellino daba energía a la vida de Eleanor, como si ella y Sid hubieran rechazado la estabilidad y la certidumbre —esas tranquilas lagunas— a cambio de vivir siempre en la cresta de la ola, en el furioso océano del ir detrás de las cosas y conseguirlas. De este modo, el desastre —o, como mínimo, la sensación de desastreesquivaba a Eleanor. Y lo había dicho ella misma: todo es una oportunidad, si lo miras desde el ángulo adecuado. Si se pensaba en ella, su vida se había desarrollado como una interminable cadena de oportunidades y posibilidades, mientras Louise se sentaba en su casa perfecta, esperando la rebelión de las células. Se podía considerar de este modo, pero Louise tenía que recordarse que pocas personas lo habrían visto bajo este ángulo y menos aún habrían elegido conscientemente la vida de Eleanor.

Lo que era indiscutible —e indiscutiblemente molesto— era que Eleanor y Sid vivían en un pleno desorden en el revuelto lecho del amor, felices el uno con el otro como Louise y Nat —entre sábanas limpias y bien estiradas— no lo habían sido desde hacía años. Estaban tan enamorados y de una manera tan obvia y absoluta que convertía en irrelevante el hecho de que Louise no pudiera imaginar cómo alguien era capaz de enamorarse de cualquiera de los dos. Solo se preocupaban del aspecto que tenían a los ojos del otro —¿qué importaba el mundo?— y era esta decidida visión la que colocaba fuera de lugar y hacía absurdos los recortes de prensa de Eleanor. ¿Qué sentido tenían cuando ella era la que siempre había llevado ventaja?

 

Un coche que enfilaba el camino de entrada de forma inesperada fue la señal. Recién salida de la bañera, aliviada por un momento del exasperante picor, Louise permaneció en el dormitorio, esperando que fuera alguien que daba la vuelta. Sin embargo, el ruido del motor se paró en vez de alejarse. Louise oyó como la puerta del coche se abría y se cerraba, y el sonido familiar del bastón de Eleanor contra la grava.

—Hola, cariño —dijo Eleanor mientras entraba con su ruidoso andar en la cocina—. He traído bollo con fruta confitada y tarta. — Colocó una gran bolsa de papel sobre el mostrador de la cocina y se sentó en una silla—. He estado experimentando toda la semana con postres norteamericanos pasados de moda —dijo quitándose el abrigo—. Hemos comido tarta de fruta, y Joanne y Ed, bollo blando. Anda, pásame la bolsa.

Louise se la pasó y Eleanor sacó dos moldes de hojalata envueltos en papel de cera y llenos de los incoherentes esplendores de fruta y bizcocho.

—Se acabaron los moldes de aluminio en casa —dijo Eleanor—. Producen la enfermedad de Alzheimer.

—Me alegro de saberlo —dijo Louise—. Otra cosa mortal más. De todos modos, gracias, Eleanor, estoy segura de que a Nat le encantarán.

—No son para Nat, sino para ti.

—Estoy haciendo régimen.

—Estás delgada como un clavo y haces régimen, Yo he seguido todos los regímenes habidos y por haber, y no parece que hayan hecho mucho efecto.

—El régimen es la razón por la que estoy delgada como un clavo.

—Vamos, no me vengas con historias, siempre has sido flaca. De todas formas, cómetelo si quieres y, si no, dáselo a alguien. Cada uno hace lo que puede y ya me conoces. Lo mío es cocinar.

—Gracias, Eleanor.

—De nada, cariño. Pensé que podía traerte un poco de consuelo, para aliviarte la incomodidad de tu sarpullido.

—Me he sentido mejor.

—¿Tienes café?

Pero Louise ya se lo estaba sirviendo. Observó atentamente a su hermana, que, como siempre, iba bastante desarreglada, con el pelo sucio y despeinado. Llevaba unos estrechos pantalones rosas, una blusa con un horroroso estampado de flores amarillas y unas sandalias azules por cuyas puntas asomaban dos rayadas uñas azules. Se trataba de la clase de sandalias que apretaban los dedos, como las que había llevado su madre. Eleanor siempre había sido aficionada a los colores más inverosímiles.

—Así que el último proceso es un verdadero fiasco —estaba diciendo—, gracias, con media taza tengo bastante. ¿Ya te lo he contado?

—Me cuesta bastante acordarme de todos.

—Oh, estoy segura de que te he hablado de este. Fue hace un par de meses, fui al cine a ver Memorias de África. Bueno, pues la película estaba a punto de empezar y el hombre que estaba sentado delante de mí estaba fumando, a pesar del cartel que lo prohibía. ¡Y ya sabes lo alérgica que soy al tabaco! Así que le di un golpecito en el hombro y le dije: «Oiga, no se puede fumar en este cine». No me hizo caso. Volví a insistir y le dije: «Oiga, quizá no me haya oído, pero no se puede fumar en este cine». Esta vez, no solo no me dijo nada, sino que, además, cogió otro cigarrillo y lo encendió. Desafiándome. Así que le di una palmada por tercera vez, con más fuerza, y le dije: «Oiga usted, si no deja de fumar me quejaré a la dirección». ¿Y sabes lo que hizo?

—¿Qué? —preguntó Louise.

—Se dio la vuelta y me dijo: «Señora, si no para de armar follón y me deja mirar la película, le voy a tirar esta maldita Coca-Cola en su jodida cara». Estas fueron sus palabras exactas. En fin, no estaba dispuesta a aguantar aquello ni un solo segundo. Y me levanté y fui a buscar al encargado. Y, claro, cuando volvimos, no estaba fumando. Son tramposos, esos tipos. «Este hombre me ha agredido verbalmente porque le pedí que dejara de fumar —dije—, quiero que lo echen del cine.» Pues el tipo me miró con cara de inocente, pero, efectivamente, todos los que estaban alrededor lo confirmaron. Entonces, el encargado (que seguro que estaba en el ajo) dijo que no podía hacer nada más que decirle al tipo que no fumara más. Y así lo hizo, a lo cual el otro se encogió de hombros. Luego el encargado se fue, yo me senté y el tipo volvió a encender otro cigarrillo, se dio la vuelta y me tiró el humo a la cara. Entonces fue cuando le abofeteé.

—¡Le abofeteaste! —se interesó Louise a su pesar.

—¡Estaba furiosa! Entonces, se puso de pie y me cogió la garganta con las manos. Todavía tengo las marcas, ¿ves? Me puse a gritar y se armó todo un jaleo. Vino la policía y lo arrestó. Así de simple. Lo demandé por daños y perjuicios psíquicos y gastos médicos. Parece un caso visto para sentencia, ¿verdad? Pues no. Adivina qué pasó.

—¿Qué?

—Siguiendo el consejo de su abogado, él a su vez ha interpuesto una querella contra mí, por abofetearlo y por falso arresto. ¿Te lo puedes creer? Todo se ha salido de madre, intentamos llegar a un acuerdo amistoso, pero no quiso. Y, créeme, esto nos está costando un dineral. —Sacudió la cabeza tristemente—. En fin, ¿qué se puede decir? ¿Qué se puede hacer? Alguien causa un problema y al final te acaba demandando. Una parte de mí desea que no hubiera presentado nunca la denuncia, pero entonces me acuerdo de que tenía razones. El acomodador me prometió que testificaría a mi favor, y el otro día me llamó una señora que lo había visto todo. ¡Y cuando recuerdo lo que me dijo! Qué descaro, decirle a una señora de mi clase que tiene una cara jodida.

Se echó a reír y se sonó.

—No te lo reprocho —dijo Louise mientras le servía más café.

—Bueno, ya basta con el tema de mis aburridos pleitos —dijo Eleanor—, ¿cómo están los niños?

—Danny está bien y April está bien. —Frunció el ceño un instante y concluyó—: Los niños están bien.

—¿Ambos están de vuelta en el este?

Louise asintió.

—¿Piensan venirse para el oeste pronto?

—No lo sé. Supongo.

—Lo lógico sería que se preocuparan lo suficiente como para visitar a sus padres de vez en cuando —dijo Eleanor—. ¿Cuánto hace ya? ¿Tres meses? Te digo una cosa, Louise, cada día doy las gracias por tener a mi Joanne a la vuelta de la esquina.

Entonces, desvió la mirada, pensando, imaginaba Louise, en el D.E.S., el dietilestilbestrol. ¿Podría pensar alguna vez en su hija sin que esas siglas no centellearan en su cerebro?

—Markie dice que se va a Nueva York —dijo Eleanor, alegre de pronto—. Tiene allí una amiga que conoció en Alaska, o eso es lo que dice. ¿Crees que podría llamar a Danny y quedarse en su casa al principio?

—Pregúntaselo a Danny.

—Sé que es una molestia (seamos sinceros, mi Markie es una molestia), pero no quiero pensar que da vueltas por Nueva York solo. Sabe Dios en qué líos puede meterse. Ha ahorrado un poco de dinero en Alaska y dice que quiere ir a Nueva York, No me fío nada, tenlo por seguro. —Suspiró—. Bueno, por lo menos podrían salir a cenar. Al fin y al cabo, son primos.

—Seguro que Danny se alegraría.

—¡Bien! —dijo Eleanor. Entonces vio la mano izquierda de Louise que se movía inconscientemente a lo largo del brazo derecho y añadió—: ¿Te pica?

Louise miró hacia la mesa y asintió.

—¿No te encuentras mejor hoy?

—Ni mejor ni peor. Igual. Igual. Igual.

Se levantó, agitada de golpe.

—Pobrecita —dijo Eleanor—. Como si no hubieras sufrido bastante. De todos modos, solo es una erupción. Ya se te pasará.

—Supongo que sí, Eleanor —dijo dándose la vuelta de pronto—; pero no puedo dormir por la noche. ¡Tomo esos baños y se me calma durante unos tres cuartos de hora y luego vuelve a empezar! También estoy tomando Benadryl, y eso parece que me ayuda un poco. —Se sentó y tomó otro sorbo de café—. Ahora mismo me encuentro bien, seguramente estará así unos veinte o veinticinco minutos más antes de que empiece a picarme de nuevo.

—¿Has ido a algún dermatólogo?

—El dermatólogo no sabe nada, el médico de cabecera no sabe nada. El doctor Stern piensa que puede ser consecuencia de un trauma dental, ya sabes, el desastre en el canal de la pulpa dentaria del mes pasado. Y yo le dije: «¡Trauma dental! ¡Pero, doctor, si no son los dientes lo que me pica!». —Se echó a reír—. ¿Quieres más café?

—No, gracias —dijo Eleanor—. ¿Cómo se porta Nat con todo esto?

Louise se detuvo y continuó sentada, inmóvil antes de volver a llenar su taza.

—Bien —dijo, sabiendo que ese momento de silencio le había dicho a Eleanor todo lo que ella quería saber.

—Louise —dijo Eleanor, poniendo una blanca mano sobre la enrojecida de su hermana—, sabes que sí necesitas cualquier cosa, siempre puedes recurrir a nosotros. Lo sabes. Sid y yo siempre estaremos para atenderte.

—Gracias.

—¿Quieres un poco de bollo con frutas confitadas o de tarta?

—No, ahora no.

Eleanor se levantó para quitar la mesa, Louise la miró dirigirse cojeando hasta la pila para lavar las tazas y ponerlas a secar. A veces, en mañanas como esa, cuando llovía ligeramente y todavía estaba en salto de cama, una extraña y antigua intimidad sobrecogía a Louise y su hermana, y volvían a ser dos niñitas sentadas en tazas gemelas de un milagroso retrete doble. Era una intimidad que Eleanor fomentaba y contra la que Louise se resistía —no quería estar tan cerca de nadie nunca más—, pero por alguna razón la vieja calidez, la fácil familiaridad la ganaba cada vez. Incluso ahora estaba ocurriendo, a pesar de su molestia; sentía cómo se volvía más amable, más dócil.

Eleanor se sentó de nuevo. En la mesa había una pequeña pila de libros de la biblioteca, entre ellos, varios de Thomas Merton.

—¡Thomas Merton! ¿Es el teólogo? —Eleanor tomó uno de los libros y lo examinó con fingida seriedad—. Catolicismo —dijo con una voz grave de locutora de televisión—. Me acuerdo de los católicos de nuestro barrio. ¿Recuerdas aquella tarde en que Mary O’Brady y sus hermanas nos atraparon en el tiovivo? Se pusieron a darle vueltas y más vueltas, por más que nosotros chillábamos para bajar y nos gritaban: «¡Tú mataste a Cristo, Louise Gold! ¡Tú mataste a Cristo, Eleanor Gold!». —Sacudió la cabeza—. Buena gente, los católicos.

—No todos los católicos son ignorantes niñas de diez años —dijo Louise cogiéndole el libro.

—¿Por qué estás leyendo estas tonterías? Nunca te ha interesado la religión.

Louise se encogió de hombros.

—Pues ahora me interesa.

Eleanor la miró con desconfianza.

—Oh, no es nada, Eleanor —dijo Louise poniéndose de pie y llevando los libros al cuarto de la ropa, donde los dejó junto a la tina de la cera—. En serio, solo es algo en lo que estoy pensando y con lo que me entretengo.

—¿Tiene que ver con Nat? ¿Es por lo que pasa con Nat?

—No pasa nada.

Había pensado que deseaba resistirse a decírselo a Eleanor, pero en aquel momento se dio cuenta de cuánto deseaba confesarse, contárselo todo, apenas podía contenerse.

—Solo estoy pensando en el catolicismo como alternativa— dijo sentándose de nuevo mientras miraba nerviosamente a su hermana al otro lado de la mesa.

No había hablado de ello con nadie, excepto con Danny. Hacía años que no hablaba de nada importante con nadie.

Eleanor la observó sin expresión.

—¿Como alternativa?

—En fin, si quieres saberlo, estoy pensando en la posibilidad de cambiar de fe. Creo que el catolicismo ofrece mucho a la gente que tiene que estar sola, de modo que he concertado una cita para la próxima semana con el padre Abernathy de la Iglesia católica de la Santísima Trinidad, en la calle Coolidge.

—Oh, Dios mío —exclamó Eleanor, y sacudió con fuerza la cabeza—. Oh, Dios mío, ¿qué diría mamá? Se moriría, Louise, se moriría otra vez en su tumba.

—¡Venga ya, Eleanor! Mamá no era una persona religiosa, ni tú tampoco. ¿Por qué te preocupas de lo que hago?

—Louise —dijo Eleanor tomándole la mano—, piénsalo dos veces antes de hacerlo, cariño. ¿Por qué el catolicismo? Somos judíos, Louise, hasta la médula. Quizá deberías hablar con el rabino.

—El rabino no me interesa —exclamó Louise airada apartando la mano—. El rabino es un mujeriego egoísta que, no tengo que recordártelo, dejó a su mujer y tres niños en la estacada hace menos de tres años, para irse, sí, con una católica.

—Pues otro rabino, entonces. O un consejero. Ya sabes que la hermandad tiene un servicio de ayuda mutua. Pero ¿un cura? Quizá deberías visitar a un psiquiatra.

Louise mantuvo la mirada fija en la ventana.

—No tenía que haberte dicho nada. Sabía que no tenía que decirte nada.

—No es cierto, Louise, es bueno que lo hayas hecho. Ahora puedo ayudarte.

—No necesito tu ayuda. ¿No te das cuenta? No es una cuestión de obtener ayuda. Es una cuestión de cómo debo vivir mi vida o lo que queda de ella, porque ya nada de esto sirve de nada. —Hizo un gesto vago señalando la cocina, el lavaplatos, las fotos de sus hijos en el tablero de notas—. Toda esta charla sobre psiquiatras y rabinos ya no sirve de nada. Nada sirve de nada. Si el catolicismo le da sentido a mi vida, ¿qué puede tener de malo? Nadie se preocupa por mí, no echo a perder la vida de nadie, mis hijos ya son mayores y Dios sabe que han tomado sus propias decisiones. Y me siento atraída… Bueno, olvídalo, no puedes entenderlo. —Se pasó la mano por el pelo—. Mira, prométeme que me dejarás sola para hacer lo mejor, lo que crea que es lo mejor para mí, ¿de acuerdo?

—Louise, comprendo lo que dices. Te encuentras deprimida y necesitas…

—No me encuentro deprimida. Hay una depresión más profunda todavía —dijo mirando tímidamente al otro lado de la mesa para ver si las palabras le habían gustado a su hermana.

Eleanor estaba seria.

—Tienes razón en querer conseguir ayuda, cariño. Pero me gustaría que pensaras en la fuente a la que te diriges.

—Lo he hecho. Y no voy en busca de ayuda, ya te lo he dicho. La ayuda no tiene nada que ver con esto.

Su hermana se levantó.

—Creo que ya es hora de que me vaya. Piensa sobre lo que te he dicho.

—Piensa tú sobre lo que te he dicho —respondió Louise.

—Lo haré si tú lo haces. ¿Vale?

Louise se encogió de hombros y miró hacia otro lado.

 

Poco después, esa misma tarde, el teléfono sonó mientras estaba haciendo un crucigrama.

—¿La señora Cooper? —dijo una vivaz voz de mujer.

—Sí.

—Buenas tardes, señora Cooper, usted no me conoce, me llamo Melanie Frankel. Soy la nueva ayudante del rabino del Templo de B’Nai Mitzvah.

—Oh, por el amor de Dios. Mire, olvídelo. Sé que mi hermana le ha dicho que me llamara, pero yo le digo ahora que lo olvide.

—Señora Cooper, solo quiero hablar con usted un momento. Comprendo que está pasando por un momento difícil, solo quiero decirle que estoy aquí por si me necesita. Es mi trabajo. Está usted desilusionada con su fe, lo comprendo, pero, por favor, antes de cambiar de religión, hablemos de ello. Se lo debe a usted misma, como judía y como mujer.

—Esto no es asunto de mi hermana —dijo Louise con calma—. Ni tampoco suyo. No he puesto los pies en ese templo desde hace cinco años y siempre he pagado mis cuotas. Tengo mis derechos y tomaré mis propias decisiones.

—Solo quiero que lo piense despacio, señora Cooper. Por lo general, no es bueno tomar decisiones importantes en momentos de crisis. No quiero retenerla más al teléfono, pero si quiere llamarme o acercarse, estaré aquí para hablar. ¿De acuerdo?

—Lo único que puede usted hacer por mí es decirle a mi hermana que me deje en paz.

—Solo está pensando en usted…

—Me gustaría que fuera así de sencillo.

—La quiere y se preocupa mucho por usted, señora Cooper.

—Es usted joven y no me conoce, Y también es muy ingenua — dijo Louise, y colgó.

 

Por supuesto, una parte de ella quería llamar. Al abrirse a Eleanor, había desgarrado algo en su interior; de pronto, por primera vez en años, se sintió tentada por la comodidad. La voz de la joven, tan serena e incitante…, habría sido fácil ceder a ella, llorar, ceder a lo que imaginaba los fuertes brazos de esa joven. Pero, no, debía resistir. No podía confiar en eso. ¿Qué era la comodidad, al fin y al cabo? Solo un calmante, un analgésico, un falso olvido, que lo más seguro era que creara hábito; y para tales propósitos tenía un botiquín lleno de frascos recetados con todo el amor del mundo: Valium, Percodan, Halcyon…

Dejó de lado el crucigrama (una droga por derecho propio) y se levantó del sofá. El teléfono volvió a sonar.

—Louise, escúchame un segundo…

—¡Déjame sola! —gritó con fuerza a su hermana, y colgó.

El silencio que siguió fue tan palpable como la ausencia de un muerto reciente. Por una vez, había hecho callar a Eleanor. De pronto, Louise tuvo miedo y se preguntó si era eso, si eso era la irracionalidad de estar muriéndose. Crisis, había dicho la joven Frankel.

—Atravieso un período de crisis —dijo Louise en voz alta—. Esta soy yo, Louise, en un período de crisis.

Sin embargo, al decir estas palabras, pareció que era otra persona la que hablaba por su boca.

Sí, ahora odiaba a su hermana, la odiaba por cambiar las tornas, por hacer de Louise la enferma, la débil, la necesitada, y ser ella la fuerte, la sana, el ser racional que ha de hacer lo que pueda para ayudar a su hermana, incluso en contra de sus deseos. Cuánto debe de haber deseado, tras todos esos años de debilidad y fracaso, tras la polio, la invalidez, el espantoso marido y los espantosos hijos, ser ella, por una vez, la fuerte y la buena, sentir que lo tiene todo y que, por lo tanto, puede atender a la que no tiene nada. Cómo debe de estar disfrutando. Lo bien que lo debe de estar pasando, pensó Louise. Cuando la situación era a la inversa, Louise no disfrutaba, no lo había deseado. Se trataba de una situación desgraciada a la que el destino la había lanzado: pasar todas las tardes sentada en aquella casa en cuarentena, oyendo la débil respiración que provenía del cuarto de la enferma donde tenía prohibido entrar y pensando en Tommy Burns en la playa, con el deslumbrante sol, el agua y las chillonas gaviotas mientras, en la sofocante casa, se le pelaba el bronceado y la pálida piel de invierno quedaba prematuramente al descubierto. Cómo había deseado estar allá, entre los otros bañistas, entre sus amigos. Odió a Eleanor durante aquel verano, aunque mantuvo la boca cerrada, hizo todo lo que le dijeron, ayudó en la cocina y a hervir las sábanas. Quizá llegó a desear que Eleanor se muriera. Quizá lo deseó más que cualquier cosa, que muriera o desapareciera, o que no hubiera nacido nunca, solo para ser libre de nuevo, para volver corriendo a la playa y, bajo el extático sol, llamar a Tommy Burns.

—¡Tommy, soy yo, Louise! ¡He vuelto!

Eleanor lo sabía. Lo sabía y ahora exigía su venganza. Louise miró el reloj. Las cuatro. A las cinco llegaría Nat para acompañarla a otro médico. De pronto comprendió que nunca llamaría al rabino, aunque no podía saber con exactitud qué era lo que iba a ocurrir.

Tomó su labor y un libro; ambos cayeron en su regazo. El Benadryl le había dado sueño, demasiado sueño como para irse hasta la cama. Durante toda esa hora se sumió en un estado muy cercano al sueño y, entonces, se encontró de nuevo junto a Eleanor, ambas volvían a ser las asesinas de Cristo, aferradas a una barra caliente mientras el tiovivo giraba cada vez más deprisa y los brazos de las hermanas O’Brady se superponían y se enroscaban como si estuvieran trenzados. El mundo se convertía en un resplandor vertiginoso y los gritos quedaban sofocados por el ruido de los engranajes; mientras, sentía como si alguien la estirara de los tobillos aunque los pies se cogían con fuerza y la boca se llenaba de aire y deseaba que todo siguiera, que todo siguiera una y otra vez.







 

 

 

Durante tres días, April no llamó a su madre para decirle que estaba embarazada. No se sintió lo bastante fuerte como para soportar la censura o la desaprobación, según le dijo a Danny, y eso era lo que estaba segura de conseguir de Louise. Danny no estaba de acuerdo.

—Será una noticia maravillosa para ella —insistía desde el otro lado de la mesa de la cocina—. Ya ha perdido casi toda la esperanza de tener un nieto. Piensa en la sorpresa y en la alegría que le vas a dar.

—Me gustaría estar tan segura como tú.

Estaban sentados juntos a última hora de la tarde de un miércoles, acabando con los últimos restos de una sopa de pollo que Iris les había traído esa misma tarde.

—No creo que tenga que recordarte que mamá nunca ha alabado públicamente nada de lo que he hecho. Maldita sea, a veces parece que hace justo lo contrario, ya sabes, se pone a echar por tierra mi carrera delante de sus amigas como si se tratara de una excentricidad contracultural, una fase de adolescente que tengo que atravesar. — Se echó a reír—. Me la puedo imaginar perfectamente, levantando los ojos hacia el cielo y diciendo algo así como: «Dios mío, April, ¿en qué te has metido ahora?». Y esto, querido hermano, es algo que no necesito para nada.

—Es verdad, April, tienes razón: no es muy buena a la hora de hacer elogios. Es una especie de manía debida a su educación, estoy seguro de que tiene que ver con la abuela; sin embargo, recuerda que, a su modo, está muy orgullosa de ti, aunque no pueda expresarlo. Acuérdate del libro de recortes…

—El libro de recortes —dijo April, como si fuera un chiste.

A pesar de todo, era verdad: durante años, Louise se dedicó a recortar y pegar los restos de la vida de April en un álbum de piel marrón, pegaba cualquier crítica, entrevista, anuncio, artículo, prospecto, cartel o incluso entrada (cuando podía conseguirla) y luego colocaba el álbum sobre el piano, lo dejaba allí, nunca mencionado pero siempre al alcance de vistas inquisitivas o primos curiosos.

—Está bien —dijo April por fin—, la llamaré esta noche.

—¿Por qué no la llamas ahora?

—¡Danny! No puedo llamarla ahora…

—Claro que puedes. ¿Por qué no? ¿Por qué aplazarlo?

April se asustó, Danny cogió el teléfono y se lo tendió.

—Dios mío.

Solo tenía que pulsar un botón —era un teléfono con memoriay allí estaba el familiar e infantil «¿sí?» de Louise que siempre hacía pensar a los desconocidos que había estado llorando.

—Hola mamá —dijo April.

—Hola, cariño. ¿Estás todavía en casa de Danny?

—Ajá.

—¿Qué, te diviertes con tu hermano haciendo todas esas magníficas cosas de la costa este que nosotros, pobres salvajes, no tenemos?

April se echó a reír.

—Bueno, la verdad es que no hay un Friendly’s allí.

—¿Qué es eso de Friendly’s?

—Un restaurante. —April se aclaró la garganta—. Escúchame, mamá, ¿cuál dirías que es la noticia más sorprendente que podría darte ahora mismo?

—¿Ahora mismo? Que te casas.

—Casi. No me caso, pero estoy embarazada.

—¿Embarazada?

—Sí.

Se produjo una especie de ruido ahogado y Louise empezó a llorar.

—Mamá, mamá, ¿por qué estás llorando?

—Lo siento. Es que…, es que…, oh, Dios mío, ni siquiera en mil años… ¡Embarazada! Pero, ¿cómo ha sido, April?

—Es una larga historia. Solo te diré que el padre es un hombre agradable y responsable que vive en San Francisco y que no pensamos casarnos. Y que no es un accidente, sino algo planeado…

—¿Planeado? ¿Qué quieres decir con eso de planeado?

—Simplemente que decidimos tener un hijo juntos por inseminación artificial.

—Por Dios, jamás en la vida… ¡Inseminación artificial! April, ¿por qué no me contaste que estabas haciendo eso?

—No pensé que funcionara. No quería que te ilusionaras.

—¿Que me ilusionara? —La voz de Louise sonó de pronto furiosa—. Escúchame bien, April, ¿no esperarás que críe a ese niño por ti?

—¿Qué?

—Porque si eso es lo que estás pensando, ya puedes olvidarlo…

—Mamá, ¿de qué estás hablando? No espero nada de eso de ti. Solo te llamaba para decirte que ibas a ser abuela. —Soltó un suspiro de frustración—. Sabía que ibas a reaccionar así. Danny me decía: no, no, se pondrá contenta, pero yo sabía que te lo tomarías como una razón más para enfadarte conmigo.

Louise permaneció callada.

—Nadie me avisó de que tendría que pasar por algo como esto —dijo finalmente.

—Lo siento.

—Nunca has pensado de modo responsable sobre nada, April, siempre has ido hacia delante tomando tus propias decisiones…

—Mamá, en este momento no necesito tu conferencia sobre la responsabilidad….

—Pues entonces me gustaría saber quién va a educar a ese hijo. Vaya vida para un bebé, viajando todo el tiempo de un lado para otro. ¿Has pensado en ello?

—Tiene un padre, mamá.

—¿Qué quieres decir? ¿Piensas dejarlo con el padre? ¿Quién es él? ¿Quién es ese tipo?

—Un hombre muy agradable y muy responsable. Él se encargará del niño mientras yo esté viajando.

—¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica?

April permaneció callada un instante.

—Te lo contaré más tarde.

—Dios mío —susurró Louise—. ¿Por qué, por qué has tenido que contarme esto ahora? Mira, quiero olvidar que hemos tenido esta conversación. Quiero borrarla de las actas. No me has dicho nada, no sé nada…

—Pero, mamá…

—¡Me encuentro mal, April! —Lloraba de nuevo.

—Mamá —dijo April, sorprendida y en voz baja—, lo siento, mamá.

—No sabes ni la mitad. —Al parecer se estaba sonando—. Está bien, por ahora, no hemos tenido esta conversación. Cuando me encuentre mejor, me lo cuentas otra vez, ¿de acuerdo?

—No lo sé… Está bien.

—Estupendo, ahora tengo que irme, necesito tomar un medicamento.

—Mamá…

—¡Adiós!

April colgó el teléfono.

—April… —dijo Danny.

—Te equivocabas.

—Lo siento, April. Estoy convencido de que cambiará de opinión.

—Ha dicho que se encontraba mal —dijo April retorciendo un mechón alrededor de su meñique.

—Tiene una especie de sarpullido.

—Sonaba terrible, realmente espantoso.

Danny puso la mano en el hombro de su hermana.

—Yo no me preocuparía por eso. Al fin y al cabo, solo es un sarpullido. ¿Desde cuándo un sarpullido ha sido algo tan grave, en especial comparado con todo lo que mamá ha tenido que pasar?

April no respondió.

—Se pondrá bien. Ya verás —dijo Danny—. Y créeme, en cuanto se sienta mejor, se alegrará.

 

No volvieron a tener noticias de Louise o de Nat hasta el domingo siguiente. Durante toda esa tarde, April intentó componer canciones: primero sobre el libro de recortes, pero se quejó de que sonaba demasiado a elegía, y su madre aún no estaba muerta. Después una especie de frenesí alimentario se apoderó de ella —se comió casi una caja de Oreos— y, más tarde, un frenesí creador, una insistencia voluntaria por escribir una canción, solo una condenada canción, antes del anochecer.

Andaba dando vueltas por la casa, blandiendo la guitarra como una espada y luego se precipitaba en cualquier cama o sofá disponibles para recuperar su postura creativa: medio sentada, medio tumbada, guitarra en mano y el cuaderno de música y el bolígrafo a su lado. Hacia las cinco, necesitaba ideas urgentemente.

—La ontogénesis resume la filogénesis —dijo a Danny—, lo cual quiere decir que a medida que mi hijo se desarrolla, pasa por todo el proceso de evolución. Es milagroso, ¿verdad? Seguro que hay material para una canción.

—Creo que esta teoría ha sido desmentida; o, al menos, bastante recortada.

April intentó unos primeros acordes de tanteo con la guitarra.

—Primero un pez, primero una célula. Primero… — Levantó las cajas y, en seguida, cantó con voz clara—: En el momento de la concepción, en cuanto empiezas a ser… ¡Mierda! Esto va a molestar a los de Paternidad Responsable. Será mejor que empiece de nuevo.

Y volvió al cuaderno de notas, sus dedos se hundieron en el largo pelo en busca de inspiración, con manos como garras. El sol estaba a punto de ponerse.

—April, ¿te acuerdas de ese día en que me invitaste al restaurante de tapas chino y resultó que era una cita a ciegas con un tipo que había contestado a tu anuncio?

—Más o menos —dijo April entre dos acordes—. No es un período de mi vida que recuerde con cariño, estuvo lleno de penes.

—Pues hace ya un montón de tiempo que estoy molesto por eso.

April lo miró.

—¿Molesto? Pero, Danny, si hace ya de eso quince años.

—Sí, pero creo que me engañaste. Me dijiste que querías invitarme a comer y, en realidad me utilizaste como protección por si el individuo de tu cita resultaba ser un desgraciado, cosa que era, según creo recordar.

—¡Danny! —dijo April dejando el bolígrafo—, no puedo creer lo lleno de tonterías que estás. Sí, quería que me protegieras, pero te lo pregunté primero y tú estuviste de acuerdo, hubieras hecho cualquier cosa por ir a tu querido chino de tapas. Fui sincera contigo desde el primer momento. Por Dios, no debes pensar mucho en mí, si deformas las cosas de ese modo.

—¿Así es mi recuerdo contra el tuyo?

—Me temo que sí.

—Y, claro, como eres una cantante famosa que puede escribir una canción sobre ello, tu palabra es más fuerte.

Se levantó y se dirigió a la cocina.

—¿Por qué te preocupas tanto? —gritó April—. Estamos hablando de hace quince años. ¡Quince años! ¡Se trata de historia antigua!

—Trece —dijo Danny—. Fue en el setenta y cuatro.

—Perdóname, pero estoy intentando escribir una canción, no te importa, ¿verdad?

Aparte de «Estoy en mi casa», que no le gustaba como sonaba, a Danny no se le ocurrió otra respuesta para una frase como esa. Se dirigió a la cocina. No había nada que hacer, así que se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa. Fuera, la lluvia caía con regularidad. La calle estaba inundada con una difusa luz amarilla que, de vez en cuando, un coche veteaba de rojo. Incluso ahí, tras la puerta de batiente, podía oír el tecleteo de Walter conversando en el ordenador y, también, los amortiguados acordes de la guitarra de April, que se dirigía despacio hacia la creación. Considerándolo todo, era una escena peculiarmente agradable, aunque no estuviera de humor para admitirlo; su casa en un domingo lluvioso, llena de las vidas de otras personas, y Danny, como su madre, sentado en la cocina, intentando abarcarlo todo, otra vez un niño en medio de las vacaciones de verano que se sienta e intenta con todas sus fuerzas evaluar el paso del placer y hacer la evaluación misma de un estado placentero.

—Valoro este momento, siento este momento —dijo Danny ahora.

Y de nuevo tenía dieciséis años y estaba sentado frente a su madre en el comedor de Neiman-Marcus, comiéndose un bocadillo llamado la Gran Pagoda. Por supuesto, ahora, como antes, en cuanto lo formulaba, el momento se escapaba.

Hacia las seis, April tenía su canción. Walter y Danny se sentaron en el sofá para escucharla:

Oh, mi niño, dentro de mí,

eres tierra, eres mar,

y toda criatura que haya sido,

oh niñito, duérmete…

 

Viste la tierra cuando era virgen,

viste los dinosaurios caminar,

nadaste en el agua y en el inmenso éter,

oh, niñito, duérmete…

 

Eres pez y eres ave,

los que balan y los que aúllan,

eres tigre y sabia lechuza,

oh, niñito, duérmete…

 

Eres el mejor y eres el peor,

eres el último y el primero…



El teléfono sonó.

—Eres el único… ¡Mierda! —gritó April, dejando su guitarra—, el maldito teléfono siempre me interrumpe la primera vez que toco una canción.

—Yo lo cogeré —dijo Danny, y fue corriendo hasta la cocina para cogerlo.

—Hola Danny, soy tu padre.

—Hola papá.

Esperó que Nat dijera que todo iba bien, pero Nat no dijo nada; pasaron unos pocos segundos y siguió sin decir nada.


SEGUNDA PARTE
















La última vez que Louise pensó que se moría, se estaba muriendo. Luz refractada, luz que provenía de alguna fuente misteriosa; no parecía que hubiera ventanas. Y dolor, en alguna parte, alojándose en su cuerpo, o extendiéndose por él. Lo más importante era que no era ella la que se alojaba en su cuerpo o se extendía por él. Parecía como si el dolor la hubiera desplazado y se encontrara flotando en algún lugar del perímetro de su cuerpo, como si se acercara y se alejara flotando. De vez en cuando, intentaba volver, levantaba los ojos como puertas de garaje y lo que veía era maquinaria, algo que bombeaba, cabezas con mascarillas y divertidos gorros de flores. Un par de ojos detrás de una montura negra la contemplaban: Nat, por supuesto.

—Ahora se siente como si hubiera tomado diez valiums con veinte martinis —dijo una voz doctoral.

Le entraron ganas de reír porque evidentemente no se sentía así; no se sentía bien, solo desplazada, apartada de sí misma y del dolor que era ella misma, que parecía haberla sustituido.

—Todo va a ir bien, Louise —dijo Nat, poniendo una mano enguantada sobre la suya—. Ya sé que parece bastante feo, pero lo superaremos. Todos los médicos se muestran confiados.

Le habló como si ella estuviera aterrorizada, lo que no era el caso; aunque era obvio que, no hacía tanto, el terror había estado cerca. Se acordó: una ambulancia en la calle y el sorprendente y brillante sol del mediodía mientras la sacaban por la puerta de la cocina, todavía en camisón. Terror, sí, y pena. Parecía que hacía años que se había sentido de este modo.

—Los chicos están en camino —dijo Nat—. Llegarán esta mañana.

De modo que me estoy muriendo, pensó Louise. De acuerdo, quiso decir, ahora no tengo miedo, pero, algo obstruía su garganta.

 

Danny estaba con April y Eleanor en la cinta transportadora de equipaje y miraba el cargamento de maletas. Iba repitiendo los colores a medida que iban apareciendo: azul, verde, gris, amarillo, gris, gris…

—Os quedaréis en tu casa, April —decía Eleanor—. Esa agradable pareja a la que has alquilado el apartamento no ha puesto inconvenientes, abrirán el sofá.

—Pero, ¿no vamos a casa? —dijo April mientras se pasaba la mano por el pelo.

Se había tomado un valium en el avión y aún estaba un poco somnolienta.

—Bueno, cariño, mañana por la mañana trasladarán a tu madre a la unidad de quemados de San Francisco. Es un trayecto bastante largo y hemos supuesto que os gustaría estar más cerca.

—¿La unidad de quemados? —dijo April.

—Llevan diciéndolo desde ayer por la mañana, cielo. ¿No os lo ha dicho vuestro padre?

—Sí —dijo Danny.

—No está quemada, solo es una erupción —dijo April.

—Ya lo sé, no está quemada, pero creen que podrán tratarla mejor en una unidad de quemados, donde hay equipos especiales y médicos especialistas en problemas de piel como ese. En todo caso, llamé a esos agradables amigos tuyos, Jeff y Nina, y les expliqué la situación. Dicen que será mejor que os quedéis en tu casa.

—Jeff y Nina.

—Sí, lo siento. En cuanto a tu padre, el hospital tiene algunos apartamentos al otro lado de la calle y lo pondrán en uno de esos. Por cierto, Joanne quería que te dijera que hará todo lo que esté en su mano. Ya sé que no os lleváis demasiado bien, pero las primas son las primas.

April se tocó la frente.

—No puedo creerlo. Hace diez horas estábamos sentados en la sala de estar de Danny, en Nueva Jersey, yo estaba cantando y todo era normal…

—¡Esa es mi maleta! —dijo Danny, y corrió a buscarla.

 

En cuanto recogieron el equipaje, Eleanor los condujo hasta la acera.

—Sid tiene que aparecer en cualquier momento —dijo—. Está dando vueltas. Últimamente es imposible aparcar. Vaya día.

Danny miró hacia el cielo: el sol estaba alto y era de color amarillo, el cielo era una pantalla azul, enérgica y brillante. Recordó que tenía que quitarse el abrigo y el jersey, y arremangarse la camisa.

—¿Tenéis hambre? —preguntó Eleanor—. He pensado que quizá tuvierais hambre y he comprado unas galletas —añadió mientras sacaba un paquete de su bolso.

—No, por Dios, no —dijo April.

—Bueno, bueno —dijo Eleanor.

Entonces, un destartalado coche familiar dobló la esquina y vieron al tío Sid haciendo señas y tocando la bocina.

 

Sid los llevó hasta la casa de April. Jeff y Nina, viejos amigos de April de los tiempos de facultad, los acogieron con una cautela que Danny sospechó no era enteramente debida al hecho de que no sabían qué decir. Al mirar a su alrededor, descubrió señales de un súbito traslado de los muebles —arrugas en la alfombra que sugerían un cambio reciente del sofá o unos cuantos carteles de conciertos mal colgados—, prueba de un apresurado intento por su parte de poner las cosas tal como estaban cuando April les alquiló la casa seis meses antes. Legalmente, el lugar era suyo, por un año más; pero, a pesar de todo, April entró por la puerta con fervor territorial.

—¿Cómo es que no hay ningún Tab? —preguntó tras abrir la puerta del frigorífico.

—Nosotros no lo bebemos —dijo Jeff.

—Pero ya compraré la próxima vez que vaya a la tienda —dijo Nina.

April se sentó frente a la mesa de la cocina.

—¿Un agua de Seltz? —le ofreció Jeff.

April asintió.

—Nos alegramos mucho de verte —dijo Nina mientras intentaba alcanzar un vaso.

—Solo sentimos que sea en circunstancias como estas —añadió Jeff.

El sofá cama estaba abierto y recién hecho, y al darse cuenta de que Danny se había apercibido, Nina dijo:

—Hemos pensado que uno de los dos podía dormir aquí.

—Y el otro, en el estudio. Hemos puesto a los niños juntos.

—Muy bien —dijo April, ausente mientras sorbía su vaso de agua de Seltz.

—Bien.

Estalló una burbuja de alivio, como una ampolla que se revienta.

Jeff y Nina eran dos antiguos hippies izquierdistas y responsables de unos treinta y tantos años, ambos asistentes sociales, de modo que nadie podría sospechar nada deshonroso de ellos. Escondidos bajo la cama estaban los trozos de una vasija mejicana que Esther, la hija de tres años, había roto unos meses atrás, y que decidieron no mencionar a menos que April lo hiciera primero.

—Debe de ser curioso, eso de ser una invitada en tu propia casa —dijo Nina, principalmente para que quedara claro que April era una invitada.

—Tengo que ir al baño —dijo April.

Se levantó y se dirigió hacia el lavabo. Esther entró corriendo desde el jardín de la parte de atrás. Solo llevaba unos pañales.

—¡Escápate de la cárcel! —gritaba, y tropezó con las piernas de Danny.

—Hola, Esther —dijo Danny.

Lo miró sorprendida, supuso él, por su voluminosa e inesperada presencia, y luego advino ese terrible momento en que un niño abre la boca y decide llorar. Esther torció la cara como si fuera a escupir, levantó las manos como un boxeador y se tapó los ojos, llena de repugnancia y terror.

—¡Mamá! —gritó.

—¡Esther! —dijo Nina cogiendo a la niña en brazos y echándose a reír—, ¿qué te ocurre? Es el tío Danny, tú ya lo conoces.

—Hola, Esther.

Enterrada en el jersey de su madre, Esther le lanzó una mirada tan venenosa que tuvo que apartarse.

—Está asustada —dijo Nina con una risa nerviosa—. ¿Verdad, Essie? Entraste en la cocina, no sabías que el tío Danny iba a estar aquí y te has asustado, ¿verdad?

Esther sollozó. April salió del cuarto de baño. Por un instante, sus ojos se encontraron con los de Danny, En seguida, ambos desviaron la mirada, súbitamente asustados ante la perspectiva de una intimidad que parecía casi incestuosa. En los cientos de escenarios en que Danny había imaginado a lo largo de los años a su madre moribunda, jamás se le había ocurrido nada parecido a lo que tenía delante: la casa de April ocupada por extraños, una unidad de quemados, una niña tapándose los ojos con los puños. Había imaginado, soñado y representado posibilidades más verosímiles: lentos declives, habitaciones oscuras, últimas peticiones, los familiares minutos de trayecto hasta el hospital desde la casa en la que había crecido. En lugar de eso, estaba ahí, en una casa diferente, a medias de April, a punto de pasar la noche en un sofá antes de enfrentarse a su madre en un hospital en el que nunca había puesto los pies.

¿Acaso era cierto que tenía una casa, un coche y un despacho con su nombre en la puerta a más de tres mil kilómetros de distancia? El viejo sentimiento se apoderó de él, sentimiento de que la costa este y todo lo que él tenía allí se volvía irreal; el temor a que los aviones se declararan en huelga y él quedara atrapado.

Pidió permiso para llamar a Walter. El estudio de April se encontraba en un estado intermedio, a mitad de camino entre su identidad anterior como refugio y la actual como dormitorio infantil. Entre las fotos de April con gente famosa había algunos garabatos pegados en la pared con cinta adhesiva. En un rincón estaba amontonada una colección de animales de «Barrio Sésamo».

—Aquí estamos a veintiún grados —dijo cuando Walter cogió el auricular—, ¿y ahí?

—Entre siete y diez, seguramente.

—¿Te acuerdas de cuando te llamaba a New Haven siempre que venía a visitar a mis padres y allí había una tormenta o algo parecido? Te hacía sacar el teléfono por la ventana para que pudiera oír el viento y el granizo. Yo estaba aquí al sol, en la cocina de mi madre y deseaba oír el granizo, deseaba saber que New Haven todavía existía, como la nieve, como tú.

—Sí, me acuerdo.

—Podía verte, sacando el teléfono por la ventana y dejando que se llenara de nieve. Podía verte.

—Sí, sé que podías.

Danny empezó a llorar.

—Si quieres que vaya, cogeré el primer avión, Lo sabes, ¿verdad?

—El primer avión. De acuerdo.

 

Pidieron prestado el coche a Nina y fueron al hospital.

Para llegar a la unidad de quemados, tenían que subir al segundo piso y luego cruzar una especie de pasillo-puente que enlazaba la parte moderna del hospital con la vieja. Había una exposición de dibujos realizados por niños quemados —figuras rojas garabateadas, con la boca abierta y huyendo de las llamas— y después una triste sala de espera con tres sofás de vinilo y una mesa baja manchada de café llena de números atrasados del National Geographic, Boating News y Family Circle. Nada que uno quisiera leer en un momento que no fuera de desesperación, durante el cual, por supuesto, no desearía leer otra cosa. Todo estaba iluminado con desnudos tubos fluorescentes, uno de los cuales parpadeaba en un extremo y emitía una luz difusa de color amarillo. No se había realizado esfuerzo alguno por hacer el lugar más alegre, siguiendo la teoría de que cualquiera que se sentara ahí estaría más allá de ese punto en que la decoración podía ofrecer consuelo.

Nat estaba tumbado en uno de los sofás, con un antifaz negro en los ojos. Apretado contra su pecho, sostenía el albornoz azul de Louise.

—Papá —dijo Danny en voz baja.

Nat alargó una mano para quitarse el antifaz.

—Hola, hijo —dijo entrecerrando los ojos, deslumbrado—, April.

Se levantó y los abrazó distraídamente.

—Solo estaba echando una cabezadita. El doctor Thayer quería hablar con nosotros cuando llegarais, avisaré a la recepcionista — añadió.

—¿Dónde está mamá? —preguntó April.

Nat señaló hacia una puerta con una inscripción: UNIDAD DE QUEMADOS — RECINTO ESTÉRIL — SE RUEGA LLEVAR LA ROPA PROTECTORA ADECUADA. Hizo una señal a una mujer que estaba sentada a una mesa al otro lado de los sofás, quien asintió y cogió el teléfono. En seguida lo colgó, miró a Nat y volvió a asentir.

—De acuerdo —dijo Nat.

Condujo a April y Danny a través de una puerta de batiente a una pequeña sala de reunión sin ventanas. El doctor Thayer entró; era un hombre de unos sesenta años, con gafas de profesor, pelo gris y una pajarita.

Todos se estrecharon las manos, se intercambiaron los nombres y se sentaron.

—Tengo que deciros algo en favor de vuestra madre —dijo el doctor Thayer—, es una mujer muy fuerte. Es fuerte como un toro. Tratándose de una mujer de sesenta años, con pocas defensas inmunológicas y con todo lo que ha pasado ella, no habría apostado nada a que llegara tan lejos.

Nadie dijo nada.

—Lo que ocurre es que su corazón es fuerte y resistente —añadió el doctor Thayer—. Y está delgada.

—Durante todos estos años, Louise ha nadado cada día y ha hecho régimen —dijo Nat—. Siempre ha dicho que valía la pena, que yo también debía hacerlo. Yo no le hacía caso.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó April.

—¿Habéis oído alguna vez el término de «quemadura química»? —preguntó el doctor Thayer.

—No.

—Bueno, pues eso es en esencia lo que le ha ocurrido a vuestra madre. Es algo muy raro, pero que a veces ocurre con las personas con bajas defensas inmunológicas. Tiene una reacción (ha podido ser ese medicamento que le han recetado, el Clorambusil o, quizá, el trauma dental que le apareció cuando le pusieron la corona), pero, sea cual sea la causa, tiene una reacción en la piel, como una alergia, solo que muchísimo peor. Al principio, parece una erupción y por eso es tan difícil reconocerla, Luego se convierte en una quemadura. La piel es el órgano más sensible del cuerpo y, una vez dañada, cualquier cosa puede ocurrir. Uno se vuelve susceptible a toda clase de virus y bacterias, y todavía más si, además, el sistema inmunológico está tocado. Esto es lo que le ha sucedido a vuestra madre. Su piel ha resultado dañada y, como consecuencia, se ha producido un cierto número de infecciones secundarias. Neumonía, por ejemplo, y septicidad sanguínea, lo que se suele llamar un envenenamiento de la sangre. Además, hay ciertos problemas de riñón y unas cuantas infecciones bacterianas secundarias que por sí mismas no serían preocupantes pero que, en las condiciones actuales, le están provocando serios problemas. —Tosió—. Le hemos dado todos los antibióticos posibles y está empezando a responder, pero tengo que ser franco con vosotros: no estoy seguro de que pueda superarlo.

Danny sintió dentro de él una retirada palpable, un dejarse llevar.

—He tenido doce casos como este —continuó el doctor Thayery he perdido once. —Se ajustó las gafas—. De todos modos, vuestra mamá es fuerte. Es un toro. Estamos luchando por ella y ella está luchando con nosotros. Estamos haciendo todo lo que se puede hacer: estamos tratando su piel, la bañamos… Duele muchísimo, pero lo está aguantando. Por cierto, lo único bueno que tiene la quemadura química es que no deja marcas. Si vuestra madre se salva, tendrá un aspecto formidable, como si le hubieran estirado la piel.

—Le conté esto —dijo Nat— y me lanzó una mirada típica de ella, como diciendo: «Fantástico, todo esto para que me hagan un lifting». —Se echó a reír—. El sentido del humor es una buena señal, ¿verdad, doctor?

—Sin lugar a duda —dijo el doctor Thayer—. Una buenísima señal. Ahora lo que hay que hacer es intentar curar la piel y luego enfrentarnos a todo lo demás. Tal y como están las cosas, puede que debamos meterla en el respirador artificial si la neumonía ataca de nuevo, pero eso no es lo más grave, al menos así respira. Y puede que tengamos que someterla a un tratamiento de diálisis si los riñones empiezan a fallar. Pero, como os decía, ahora estamos esperando antes de decidir. La controlamos sesenta minutos por hora y veinticuatro horas al día en lo que puedo garantizaros que es la mejor unidad de quemados de la costa oeste y quizá del país.

—¿Podemos verla? —preguntó Danny, convencido de que el doctor Thayer diría que no.

—Claro —dijo el doctor—, creo que le hará bien veros.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, si queréis.

—Un momento, un momento —dijo April—. No sé si debería entrar… Estoy embarazada.

Miró a su alrededor, como si esperara que alguien se echara a reír o la acusara de estar mintiendo.

—Por eso no hay ningún problema, es un recinto estéril para proteger a los pacientes de ti, no al revés. Mientras lleves la ropa protectora y no estés demasiado tiempo, no hay riesgo para la salud de tu bebé.

April se frotó la nariz y miró hacia el suelo.

—Ah, y felicidades, de paso. Estoy seguro de que saber que un nieto está en camino es algo que le dará a Louise un verdadero espíritu de lucha. ¿Es el primero?

—Sí —dijo Nat.

—Yo tengo seis —dijo el doctor Thayer—. El mayor de diecisiete y el menor de seis meses.

 

Junto a la puerta de la unidad de quemados se pusieron fundas de goma en los zapatos y batas blancas.

—¿Te lo contó? —preguntó April a Nat mientras el doctor Thayer se volvía para hablar con una enfermera.

—¿El qué? Ah, sí —contestó Nat, bastante distraído—. Me lo contó en cuanto tú se lo dijiste. Te habría llamado, pero las cosas empezaron a ponerse feas.

—¿Estás contento? —preguntó April.

—April, no creo que este sea un buen momento para que me hagas esta pregunta…

—Venga, papá. Contéstame a esta sencilla pregunta y no te molestaré más con eso.

—Escucha, ya tendremos tiempo de hablar del tema cuando tu madre haya salido de todo esto.

—Perfecto. Sí. Solo dime si estás contento.

Nat hizo una pausa mientras metía los brazos en las amplias mangas de la bata blanca.

—Sí, supongo que me alegro. ¿Me abrochas?

Se dio la vuelta y April le ató la bata blanca que le tapaba la chaqueta de tweed.

 

—Espero que estéis preparados para lo que vais a ver —dijo el doctor Thayer mientras los guiaba por un pasillo en forma de curva que rodeaba la unidad de quemados—. Está en muy mal estado. Está realmente baldada. No quiero que os impresionéis.

Atravesaron una puerta de batiente y entraron en una habitación llena de ruidosa maquinaria. Danny olió a goma quemada. Unos cuantos médicos y enfermeras, todos vestidos como Danny, April y Nat, estaban ocupados realizando diferentes tareas: manejaban máquinas o escribían notas en grandes tablas médicas. Una mujer le estaba contando a otra un chiste de Donna Rice. En el fondo, alguien cantaba una canción sobre Luchenbach, Tejas.

—Bienvenidos al Puesto de Mando —dijo el doctor Thayer—. Todos los pacientes están a nuestro alrededor, detrás de tabiques de cristal, de modo que podemos llegar a ellos rápidamente.

Como un turista, Danny miró a su alrededor las habitaciones con ventanas, la mayoría de las cuales tenían las cortinas corridas. En un rincón había unas cuantas tinas grandes de acero inoxidable que le recordaron las utilizadas en los comedores de la facultad para hacer sopa.

Al otro lado de uno de los tabiques de cristal, las cortinas no estaban echadas. Unas cuantas figuras más, vestidas como los demás, pero llevando también gorros y mascarillas, se apretujaban en torno a una cama puesta en el centro de una pequeña habitación, como la cama de una reina. En esa dirección se encaminó el doctor Thayer.

—Hace calor aquí —dijo April.

—Mantenemos la unidad de quemados a una temperatura y una humedad elevadas, y eso ayuda a que la piel sane más deprisa. Tenemos incluso nuestro propio generador, por si hay un apagón en el hospital. Ahora poneos esto e iremos a ver a vuestra madre.

Se pusieron guantes de goma, mascarillas de papel y gorros también de papel con un estampado de flores rosas y púrpuras.

—Estos gorros me recuerdan las blusas de la tía Eleanor —dijo April.

—Muy bien —dijo el doctor Thayer cuando todos estuvieron preparados.

Parecía un padre a punto de enviar a sus hijos a pedir golosinas por Halloween.

—Allá vamos.

Y eso fue lo que pensó Danny, que estaba en Halloween y que todos se habían disfrazado de la tía Eleanor. Atravesaron una puerta batiente, entraron en la habitación de la reina y la falange de técnicos con mascarillas y gorros se dispersó. Había más máquinas que zumbaban conectadas a Louise por tubos de plástico de diferentes diámetros, que se entrelazaban bajo la cama y en sus alrededores, con empalmes tan complicados como los de la casa de Gresham.

Tras examinar los números rojos de una máquina, el doctor Thayer dijo:

—Os dejaré solos unos minutos. —Y salió.

Ahí estaba Louise. Tenía el cuerpo envuelto de los pies a la cabeza, como una momia. Le habían puesto brillantina en el pelo y se lo habían peinado para atrás. Le habían salido llagas y ampollas en la cara, la única parte del cuerpo que no estaba envuelta en gasa blanca. Tenía toda la cara roja, pero no el rojo que Danny imaginaba cuando pensaba en llagas y ampollas, sino el rojo de las rosas o de un coche de bomberos.

Se forzaron a no desviar la mirada, pese a que era peor de lo que habían imaginado, aunque nada, pensó Danny, lo podía haber preparado para lo que estaba viendo. Era como si el cuerpo de su madre hubiese sufrido una transmutación mágica, o estuviera padeciendo la agonía de la posesión, y lo horroroso era que aún en ese estado, seguía siendo ella de un modo desafiante.

Por encima de la mascarilla, los ojos de April estaban muy abiertos; se mantenía con la espalda erguida y no pestañeaba. Siguiendo su ejemplo, Danny se puso recto. (Louise se quejaba a menudo de su postura.) Este soy yo, pensó, y esta es ella y estamos en esta habitación, Mírala.

La miró.

Los ojos de Louise estaban hinchados, inyectados de sangre y casi cerrados, Empezó a temblar de modo violento y espasmódico, como si la traspasara una corriente eléctrica.

—Me olvidé de deciros esto —dijo Nat—. Sufre ataques de fiebre cada tarde y tiene estos temblores incontrolables. Pero se le pasan.

Se acercó.

—Hola, cariño.

—Nat, Nat. Me… —dijo Louise.

—Lo sé, lo sé. Estos temblores son muy fuertes.

Los dientes castañeaban con fuerza.

—Quiero…, quiero…, no…

—Los chicos han llegado, Louise, mira, Danny y April están aquí, ¿los ves?

Louise levantó un poco el cuello y su cabeza se movió como la cabeza de un basset que la tía Eleanor solía llevar en la bandeja trasera del coche.

—Hola, mamá —dijo Danny.

—Hola, mamá —dijo April.

Sonrió vagamente.

—Hola…, hola…, Dan…

En medio del castañeo, Danny percibió su esfuerzo por conseguir la entonación burlona que a menudo había utilizado cuando estaba enferma, una voz que se elevaba hasta el agudo vibratto propio de una culpabilizadora madre judía: «Oh, estoy bien. Tu pobre padre está bien». Era gracioso, apenas podía pronunciar dos sílabas, apenas podía hablar y, sin embargo, aún conservaba el viejo sonsonete de esa voz familiar y castigadora. Incluso en la difícil situación en la que estaba, parecía decidida a elegir la dignidad.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Danny.

Louise se las arregló para encoger un poco los hombros y dijo algo que sonó a:

—Eh…

Y Danny y April rieron. Rieron y rieron.

—Siempre la misma mamá, no ha perdido su sentido del humor.

Pero ya no les estaba haciendo caso. Se volvió hacia Nat.

—Quiero…, quiero… —dijo señalando hacia la mesa.

—¿Qué? —dijo Nat—. ¿Qué es lo que quieres?

—Klee…, klee…

—¿Un kleenex? ¿Quieres una caja de kleenex? Toma un kleenex —dijo, y le alcanzó la caja.

—¡No! —dijo, y su cara se torció de irritación—. ¡No, Nat! —Un tono familiar de enfado—. Mi…, mi…

—¡Ah! ¡Ya me acuerdo! —dijo Nat—. No soporta los kleenex del hospital —explicó a Danny y April—, quiere su caja de casa. ¿Verdad?

Louise asintió débilmente y dejó caer la cabeza en la almohada. El temblor pareció haber remitido un poco.

—Danny, ¿por qué no le preguntas a la enfermera si podemos traerle sus kleenex?

—Muy bien.

Danny se dio la vuelta, salió por la puerta batiente y volvió a la habitación a la que el doctor Thayer había llamado «puesto de mando». Se quitó el gorro y la mascarilla y los depositó en los recipientes señalados para tal uso.

—No se lo va a creer —dijo a una enfermera pecosa que se hallaba escribiendo notas en una gran tabla y tarareando una canción de los Judds que estaba sonando—, pero dice que no le gustan los kleenex del hospital y que quiere los de verdad.

—He oído cosas más extrañas —dijo la enfermera—, pero no hay inconveniente en traérselos si quiere.

—Gracias —dijo Danny.

Se puso otra bata, otra mascarilla y otro par de guantes. April y Nat habían acercado unas sillas y estaban sentados junto a la cama de Louise.

—Nueve semanas ya —estaba diciendo April—. Espero que sea una niña para poder llamarla como tú.

Louise yacía beatíficamente inmóvil, por una vez, emitiendo con cada espiración un débil jadeo.

 

Mientras estaba allí, plantado junto a la cama de su madre, Danny se acordó de la fotografía que Nat había conservado desde la guerra, cuando ella trabajó como soldadora en unos astilleros. Le pidieron que posara para un catálogo con el uniforme de soldadora y en la foto estaba de pie, orgullosa, contra un fondo de cartón, vestida con un mono de cuero y metal, sosteniendo un soplete. El traje estaba cortado para ajustarse a lo que en aquella época se llamaba «figura» —algo que Louise tenía con creces—, y ahora, al mirar su cuerpo envuelto en el tirante vendaje, Danny se sorprendió al ver que parecía joven: era el impecable cuerpo de una muchacha atlética con fuertes piernas, suaves caderas y espaldas anchas. Jamás había pensado que su madre pudiera tener tan buen tipo, ya que hacía años que llevaba ropas holgadas y de mujer mayor. Por un momento, Danny se preguntó si, a la brutal luz de la unidad de quemados, su madre había regresado de algún modo a los tiempos anteriores a la modestia y las cualidades de esposa para volver a ser esa chica rebelde que en 1944 blandió un soplete en nombre de los Estados Unidos y la libertad.

Un líquido marrón fluyó hacia su cuerpo por un tubo; un líquido amarillo se alejó por otro. Danny estaba observando este flujo cuando la puerta se abrió y entró el doctor Thayer con un paño mojado en una cubeta de acero inoxidable.

—Hola, Louise. Te traigo una cosa.

Con precaución, le acarició con el paño los ojos hinchados y llenos de ampollas, y Louise inclinó la cara hacia la suya placenteramente.

—Sí, alivia, ¿verdad? —dijo el doctor mientras pasaba con suavidad el paño por sus mejillas hacia su boca.

Era la clase de momento íntimo que, de haber estado en mejor forma, Louise no habría dejado presenciar a sus hijos, pero ahora parecía ajena a todo lo que no fuera el paño.

—Sí —dijo el doctor Thayer—. Alivia.

Louise abrió y cerró la boca, haciendo una y otra vez en esa habitación húmeda y tranquila el gesto de un beso.

 

Nat quiso quedarse unos minutos a solas con ella, de modo que April y Danny le lanzaron una larga y última mirada a su madre antes de salir. Ambos estaban preocupados por el hecho de que podía estar muerta cuando volvieran, pero, incluso en circunstancias como esas, solo es posible mirar un rato. Se quitaron las mascarillas, los guantes y los gorros floreados. Luego cruzaron el largo pasillo. Se quitaron las fundas de los zapatos y las batas. Cruzaron el pasillopuente y llegaron a la parte nueva, moderna y funcional del hospital. Allí las cosas parecían más alegres; había mujeres que se paseaban arriba y abajo de los pasillos llevando sus perchas con botellas de suero, como si fueran ancianas abuelas. Todas las desgracias corrientes: piernas rotas, niños, cánceres. April y Danny bajaron en el ascensor y cruzaron las puertas de cristal.

En las escaleras del hospital, a la brillante luz del sol, April empezó a jadear, como alguien que acaba de salir de un incendio. Danny le tocó el brazo. Seguía jadeando. La abrazó. El algodón de la blusa estaba empapado de sudor.

April se dejó caer y lo arrastró consigo sobre los escalones de cemento y empezó a llorar. Apoyó la cabeza en su pecho y sollozó con todas sus fuerzas, ajena al hecho de que estaban rodeados de extraños. A Danny se le metió el pelo de su hermana en la boca, los largos mechones suaves y ligeramente perfumados, y también él empezó a llorar.

Pero ¿cuánto tiempo se puede llorar? No podían seguir llorando para siempre. No tenían quemaduras, sus cuerpos no les dolían.

Al final, April se separó de su hermano. Se limpió la nariz con el brazo izquierdo. Tenía la piel pálida y pecosa, parecía sorprendentemente inocente.

—Tengo que ir al lavabo —dijo, y se sonó.

Se levantaron de los escalones en los que estaban sentados y se dirigieron de vuelta al vestíbulo del hospital, desde donde Danny, en un teléfono público, marcó el número de Walter.

—Walt.

—¿Qué ha pasado, Danny?

—Necesito que vengas —dijo Danny cerrando los ojos—. Te necesito aquí.

Después de que Walter asintiera, Danny colgó y se apoyó contra la pared. April no tardó en volver, con la cara húmeda y brillante.

—Supongo que deberíamos volver arriba —dijo.

—No, todavía no. Descansemos un minuto. O demos una vuelta.

—De acuerdo —dijo April.

Pero ninguno de los dos se movió.







 

 

 

En la unidad de quemados había una especie de arritmia perpetua, como en una casa de la risa. No ocurría nada cuándo o cómo habría sucedido en cualquier otro lugar. El trabajo continuaba en medio de la noche, las cenas se hacían al amanecer. El único acontecimiento de cierta regularidad era la hora del baño, todas las tardes a la una, durante la cual conducían a los pacientes hasta las grandes tinas de acero, los sumergían en un caldo irritante pero milagroso, los fregaban y les quitaban las pieles muertas o infectadas. Los baños eran muy dolorosos y por ello la hora del baño era el único momento del día en que no permitían las visitas en la unidad; de modo que cuando se acercaba la una, Danny, April y Nat se ponían las chaquetas y salían a almorzar. La brillante luz del sol les hacía entrecerrar los ojos y parecía existir para otras personas que no eran ellos. Los atraía todo lo picante: fuertes curris tailandeses, vegetales coreanos encurtidos con pimientos rojos, sushi untado con wasabi… Cuando llegó, Walter los acompañó como un testigo mudo, un observador del mundo exterior.

—Oye, April quiere ir a ese restaurante japonés que tiene grandes tazones de fideos, pero yo prefiero ir a un chino. ¿Qué te parece?

—Me da igual, cualquier cosa —decía Walter sin creer que a Danny le importara mucho la comida en aquellas circunstancias, pero al mismo tiempo sin querer crear problemas: ¿qué sabía él después de todo?

Durante el resto del día, los ocupaba la unidad de quemados. Las cosas eran lo bastante serias como para que las cuestiones vagas o contemplativas se tornaran apremiantes y exigieran respuesta. ¿Cuánto tiempo se puede llorar?, se había preguntado Danny el primer día, cuando April y él se pusieron a llorar en los escalones del hospital. Pues bien, había un niño de ocho años en la habitación vecina a la de Louise que había llorado durante treinta y seis horas. Era un ruido sin rabia: un lamento bajo, ronco y quejumbroso que a veces se agudizaba y a veces disminuía, pero que nunca cesaba y que al final se mezcló con los otros ruidos de la unidad: el zumbido, el bombeo y el chirrido de las diversas máquinas crueles y mantenedoras de vida, la música country del hilo musical y el apagado contar chistes de las enfermeras reunidas en el puesto de mando. Parecía que no había nada a lo que uno no pudiera acostumbrarse.

El niño se llamaba Jaime Delgado y, aproximadamente cuando April y Danny bajaban del avión de Nueva York, había acercado una cerilla encendida a un bidón de gasolina. Sus padres, Jesús y Dorell, nunca lloraban, aunque fumaban y se mordían las uñas. Jesús era un motorista, aunque no un Ángel del Infierno, era un tipo de personaje familiar a April, quien en los sesenta había aceptado en ocasiones la protección de motoristas en conciertos potencialmente violentos. Nat jamás se había encontrado con uno de ellos en su vida y menos aún se había sentado o imaginado que se sentaba en el cálido asiento de cuero de alguna moto sin silenciador, pero eso carecía de importancia ahí. En la unidad de quemados, las viejas distinciones —edad, riqueza o religión— dejaban de tener sentido. Existía una democracia perfecta: el sufrimiento, el gran igualador. Se puede aprender del humor de los condenados a muerte, sí, pero también de su compasión y su lucidez.

Jaime Delgado tenía quemaduras de tercer grado en casi todo el cuerpo y Nat rebosaba de preguntas y de interés acerca de su recuperación; a su vez, Dorell —una mujer que parecía ser toda alargamientos: larga melena negra, piernas largas y delgadas, predadoras uñas rojas— daba la impresión de no conformarse nunca con las informaciones sobre la situación de Louise. Asentía con seriedad a todo lo que Nat estaba encantado de contar. Una característica de la sala de espera era el que allí la gente no era capaz de dejar de hablar. «¿Cómo está su mujer?» era una pregunta arriesgada, destinada a atrapar durante una buena media hora de conversación al incauto que se atrevía a hacerla; y por ello, las enfermeras, recepcionistas y asistentes sociales evitaban con habilidad toda charla cuando iban o volvían de comer. Por suerte, Nat y Dorell parecían ser capaces de aliviarse o al menos distraerse mutuamente. Se acercaban y hablaban tan bajo que todo lo que las demás personas de la sala de espera oían de su conversación eran chasquidos de la lengua contra el paladar, lentas expiraciones o gruñidos de incredulidad y horror.

Jesús Delgado era menos propenso a discutir sobre la situación de su hijo, pero también le gustaba hablar. Le contó a Nat unas tres veces que había cruzado el país en moto.

—Ese es mi concepto de la instrucción, profesor.

(Dorell y él lo llamaban «profesor», lo cual era más de lo que Nat podía decir de sus alumnos.)

—Ver el mundo, con el viento en la espalda y todo eso. Ir muy de prisa y verlo todo pasar. Es un gran país. Claro que no pretendo saber todo lo que usted sabe, pero sé lo grandes que son las cosas.

—A mí me gustaría saberlo —dijo Nat.

—Pero quizá pueda explicarme otra cosa, profesor. Quizá pueda explicarme por qué nos ha tocado a nosotros en lugar de cualquier otro, a cualquier otra persona, por qué tenemos que estar aquí sentados esta noche en lugar de estar cenando en casa. Y no me responda que Dios, dejé de creer en él cuando tenía doce años.

Echó una mirada a través de la sala a su anciana madre, Aurora, que, vestida de negro, hacía rosas de ganchillo sobre un fondo rosa y murmuraba novenas.

—Menos mal que no entiende demasiado el inglés —dijo Jesús, sonriéndole, y se echó a reír.

Ella levantó los ojos y le devolvió la sonrisa.

—En fin, ¿cuál es su respuesta? —añadió Jesús un momento más tarde.

Nat se enderezó.

—Bueno —dijo buscando palabras—, las leyes de la probabilidad indican que las cosas malas tienen que ocurrirle a alguien alguna vez. En otras palabras, la casualidad.

—La vieja rueda de la fortuna que gira, gira y gira —dijo Jesús.

—Eso es, pero en la vida real uno no tiene vales de regalo para utilizar en situaciones apuradas.

Entonces, Dorell levantó la vista y se echó a reír.

—Vaya, tiene gracia. Intenté participar en ese concurso la última vez que estuve en Los Ángeles. Quedé entre los últimos nueve finalistas. Una pena, me hubiera gustado, un viaje a las Bahamas o Puerto Rico, algún sitio en el que pudieras tumbarte al sol y relajarte.

—Sí, no estaría nada mal —dijo Jesús, estirando los brazos por detrás de la cabeza—, tumbarse en una playa…

La madre alzó la vista, los miró a todos y volvió a la labor de ganchillo.

 

En la sala de espera, las colillas llenaban unos sucios y deteriorados ceniceros de plástico; periódicamente, alguna de las personas que estaban sentadas se hartaba y los vaciaba en la papelera. A medida que la noche daba paso al día —una progresión simple e intemporal, marcada solamente por la marcha de las secretarias (no había ventanas)—, el único tubo fluorescente estropeado parpadeaba, disminuía de intensidad, aunque nunca se apagaba. Alguna vez, por la noche, un encargado pasaba con un cubo lleno de un fuerte desinfectante y fregaba el suelo de linóleo hasta dejarlo, por unos breves minutos, brillante de verdad.

 

La hora de la cena: a demasiados amigos siempre se les ocurría traer comida. Eleanor llegaba con fuentes de pavo y rosbif, mayonesa casera, pan de centeno y tomates; Danny iba a buscar fideos chinos, arroz frito y pollo con salsa de Pekín; la tía María de Jesús traía enchiladas, flautas y chiles rellenos. Había demasiada comida, una sobrecogedora abundancia de comida; platos y bandejas cubrían la mesita y, también, una buena parte del suelo. Nadie sabía por dónde empezar, excepto Eleanor, que se llenaba el plato con todo.

—Oh, esto es delicioso —dijo mientras probaba los chiles rellenos que había traído la tía de Jesús—. ¿Podría explicarme la receta?

Dirigió la pregunta a Aurora, la madre de Jesús, quien la miró sin saber qué decir y sonrió.

—¿Le gusta? —preguntó.

—Sí, mucho. Escribo una columna culinaria.

La anciana asintió.

—Ya sabe, una columna culinaria en un periódico, y me gustaría escribir una sobre usted. —Eleanor la señaló con el dedo y repitió—: Usted.

La anciana volvió a asentir.

—Sí, comida mejicana muy buena.

 

En el interior de la unidad de quemados se llevaba una vida de lucha perpetua, una pequeña avanzada contra el desastre máximo.

Nat casi siempre estaba ahí cuando April o Danny llegaban por la mañana; o bien se había quedado toda la noche, o bien había llegado antes de amanecer desde el sórdido apartamento que le habían facilitado al otro lado de la calle. Alrededor de las ocho, cuando April y Danny aparecían, oliendo a viento y tubo de escape, los ponía al corriente de la actividad nocturna y luego los tres iban a ver al doctor Thayer, por lo general en la sala de espera, aunque a veces en la pequeña sala de reuniones.

No abundaban las buenas noticias, pero también las había.

—Está mejor —dijo el doctor Thayer el martes—, parece muy recuperada.

El miércoles tenía puesto el respirador —se acabó la charla— y la fiebre le había subido hasta cuarenta grados. Por la tarde, bajó de nuevo y los antibióticos estaban haciendo efecto. Al anochecer, los riñones fallaron. Los médicos y las enfermeras se apiñaron para trabajar en ella; ese era el verbo que Kitty, la enfermera de noche, utilizaba.

—Ya llevan un par de horas trabajando en ella, intentando arreglarla.

En el interior de la habitación de Louise, máquinas con diales inescrutables y pilotos de alarma rojos producían líneas de luz azul que señalaban los índices del corazón y la respiración. El olor a goma quemada desapareció o pareció desaparecer, quizá solo se acostumbraron a él. Incluso la propia Louise parecía más ella misma, a pesar de los tubos que se le deslizaban por la garganta y la nariz, y, bajo las vendas, en los brazos, en una pierna y en el costado derecho. Le habían quitado las vendas de las manos y la cubrían con la manta ligera; pero, cuando dormía, la cabeza le caía a un lado y la mandíbula le colgaba. A veces, Danny la contemplaba dormir a través del cristal, mientras a su alrededor las máquinas continuaban dibujando el progreso de su vida con manos finas y brillantes. Había algo brutal en el hecho de tener que dormir de ese modo, sola entre toda esa tecnología que la mantenía con vida.

El jueves por la mañana, estuvo lúcida y con ganas de hablar. Nat se sentó a su lado durante tres horas, entregado a un juego de charadas: Louise gesticulaba lo mejor que podía con las manos y Nat luchaba por interpretar. Principalmente, Louise quería decirle cosas que él ya sabía: no podía respirar, tenía miedo de ahogarse o quería sus propios kleenex. A veces, se apoyaba en el embozo e intentaba escribir ilegibles mensajes que, por lo general, se salían de la página haciendo zigzags en un garabato de rabia que rompía el lápiz.

Fuera, la prima Joanne llegó de visita.

—Hola —le dijo a Dorell Delgado—. No nos conocemos, Soy Joanne Finkel, la sobrina de Louise. Me han hablado de su hijo, lo siento por él. Quería darle esto.

Le entregó a Dorell una bolsa de Macy dentro de la cual había una gran caja envuelta con papel de regalo de los Señores del Universo.

—Es un juego de Lego —dijo Joanne—, para construir casas, aviones, coches… En la tienda me dijeron que a los chicos les gusta mucho y lo mantendrá ocupado cuando sienta que se encuentra mejor. —Sonrió y desvió la mirada—. No sé, pensé que le gustaría. Puede devolverlo si quiere.

—Gracias —dijo Dorell—, es muy amable por su parte.

—No es nada —dijo Joanne. Se apoyó contra la pared, aliviada en apariencia de que no le tiraran el regalo en la cara—. Hago lo que puedo —añadió—, soy como mi madre en eso, aunque no soy tan buena cocinera. Me encantan los niños. No tengo ninguno… todavía. —Miró hacia el techo—. Supongo que lo que intento decir es solo: no la conozco, pero sufro por usted. De mujer a mujer. ¿Comprende lo que quiero decirle?

—Estoy seguro de que a Jaime le encantará. Es probable que tenga que quedarse mucho tiempo y necesita juguetes como este que lo mantengan ocupado. Se lo enseñaré hoy.

Joanne sonrió y miró al suelo.

—Fantástico —dijo—. Gracias, bueno, de nada. Quiero decir, gracias. —Se echó a reír—. Gracias y de nada, ¿no es eso lo que hay que decir?

 

Al final de la tarde, Walter y Danny interrumpieron su guardia y salieron a caminar por las calles cuadriculadas, subieron y bajaron colinas hasta que la bahía y el Golden Gate de nervios rojos los estuvieron mirando. San Francisco puede ser la ciudad más tranquila del mundo, en especial en una fresca y brillante tarde en la que el viento está al acecho y sorprende, saliendo de cualquier lado entre las casas escalonadas para luego desaparecer de nuevo en sus escondites. Carillones, en algún sitio. Un perro correteando por una acera con su propia correa en la boca.

Permanecieron un rato contemplando el panorama de barcos y agua azul.

—Creo que deberíamos volver —dijo Walter tras unos minutos.

—Oh, Walt, ¿tan pronto? ¿No podemos quedarnos un poco más?

—Creo que tu padre nos estará esperando.

De modo que, con pesar, dieron la vuelta y bajaron las mismas colinas que habían subido, cruzaron el aparcamiento, atravesaron las puertas correderas y se metieron en el ascensor, Allí, en el ascensor, visiblemente, Danny se tensó de miedo. Las puertas se abrieron por fin y en la sala de espera principal, Walter le cogió la mano; Danny se volvió y se abrazaron. Una enfermera de mediana edad que pasaba por el lado dijo:

—¿No podrían ser un poco más discretos?

Se separaron en el acto, como si no se conocieran.

Tras unos segundos se abrazaron de nuevo.

—Vámonos —dijo Danny con cierta tristeza y encaminándose hacia el pasillo-puente.

—Espere un momento, señora. Espere un momento, señora — gritó Walter siguiendo a la enfermera por otro pasillo—. Espere un momento, señora.

La cogió por el hombro, y muy fuerte, para que la gente se diera la vuelta, dijo:

—Quiero ver su nombre, Jenkins. Mary Jenkins. Bien. Me acordaré.

La enfermera lo miró con bastante timidez.

—Se está poniendo en ridículo —dijo.

—¿Que me estoy poniendo en ridículo? En absoluto. Yo diría que a quien estoy poniendo en ridículo es a usted.

La enfermera lanzó una mirada rápida, en busca de testigos y se acercó más a él.

—Hay niños por aquí —susurró.

—Mary Jenkins. Sí, recordaré ese nombre —dijo Walter. Se volvió y empezó a caminar antes de anunciar a todo el vestíbulo—: Por favor, tengan cuidado, la enfermera Mary Jenkins es una fanática.

—Solo usted se está poniendo en ridículo —dijo Mary Jenkins en voz alta, pero no demasiado segura.

—Bueno, bueno, ya veremos lo que consideran sus superiores.

Se alejó en una dirección y Mary Jenkins lo hizo en otra.

 

Cuando llegaron, la fiebre de Louise había subido a 40,5°. La función renal estaba estancada.

—La piel se está regenerando —dijo Kitty, y añadió, como si se le hubiera ocurrido de pronto—: Es una lástima porque ahora la piel es el menor de los problemas. Los antibióticos parecen hacer efecto, pero aún no hemos salido del apuro.

Sonrió.

¿En qué era diferente de cualquier momento de los últimos veinte años, con la muerte siempre en las inmediaciones? Esta era la diferencia: lo que había sido vago ahora era palpable. Había vuelto a surgir aquella anciana tía que vivía en el ático, que se sentaba en todas las comidas pero que no pagaba ningún alquiler, aquella que todos esperaban que un día llegara a desaparecer en busca de otro alojamiento. Ahora, al parecer, todos tenían que aceptar lo que quizá Louise había sabido todo el tiempo: que su contrato de arrendamiento era infinitamente renovable, y que siempre sería la última en irse.

 

El jueves por la noche, la fiebre bajó a 37,8° y el doctor Thayer utilizó la expresión «cauto optimismo».

Danny y Walter acordaron quedarse por la noche para que Nat pudiera descansar. Estuvieron sentados haciendo crucigramas durante horas. Hacia medianoche, estaban a punto de comer un poco de comida china que habían comprado cuando Kitty, la enfermera de noche, salió a descansar un poco.

—¿Te apetece un rollito de primavera? —ofreció Walter.

—Gracias —dijo Kitty—. Chicos, siempre tenéis un montón de comida. Esto parece un pícnic permanente.

—Ayuda a pasar el tiempo —dijo Walter

Kitty puso el rollito en una servilleta y con la otra le quitó el exceso de grasa.

—Vuestra madre está luchando muchísimo —dijo mientras mordía—. Están trabajando en ella ahora. Hay un problema con la diálisis, pero nada demasiado grave; pero, chico, tengo que reconocérselo: está luchando.

—Debes de haber visto muchos casos parecidos —dijo Walter.

—Sí, he visto a gente muy valiente. Se me rompe el corazón, pero también siento que la raza humana es bastante sorprendente. ¿Sabéis?, conocí al hombre con el que vivo ahora cuando era un paciente de esta unidad.

—¿De verdad? —dijeron Danny y Walter simultáneamente.

—Ajá. Llegó en un estado lamentable, pero conversábamos muchísimo y la cosa empezó a ir de verdad. Al principio, pensé que era poco profesional (estaba casada en aquella época, aunque ya no vivía con mi marido), pero le pregunté a mi supervisora y ella me dijo: «Adelante». Comprendió que estas cosas ocurren pocas veces y que no puedes dejarlas pasar.

—¿Qué le había pasado? —preguntó Danny.

—Trabajaba para la compañía telefónica y se electrocutó —dijo Kitty echándose el último pedazo de rollito de primavera a la boca.

—Dios mío, ¿está bien ahora? —preguntó Walter.

—Sí. —Kitty se limpió los dedos en la servilleta—. Está paralizado de la cintura para abajo, pero, aparte de eso, está bien. Y está a punto de cobrar una gran indemnización, de modo que por fin podremos tomarnos unas bonitas vacaciones. Ya sabéis lo que dicen: todos dependemos de la gracia divina. Hoy estamos vivos, mañana… —Y golpeó el tabique de yeso, que sonó a hueco—. Gracias por el rollito. Ya tengo que volver —añadió.

—De nada —dijeron Walter y Danny a la vez.

 

A las dos, Kitty volvió a aparecer. Ambos se habían dormido en uno de los sofás de plástico. Sorprendido, Danny se sobresaltó.

—Siento haberte asustado —dijo Kitty—, pero tu madre está muy lúcida de pronto y dice que quiere verte.

—Sí —dijo Danny pasándose la mano por la frente—. De acuerdo, en seguida voy.

Kitty desapareció por la puerta y Danny se dirigió con paso inseguro hacia la caja de ropa.

—Vuélvete a dormir —le dijo a Walter, quien murmuró algo ininteligible y luego enterró la cabeza en el hueco del codo.

Danny se vistió solo con la ya familiar bata y los zapatos de papel. Se imaginó que escribía: «La unidad de quemados bulle de actividad». La mayor parte de esa actividad provenía de la habitación de Louise, donde las luces estaban encendidas. Nat había vuelto mientras ellos dormían; con bata y mascarilla, estaba inclinado sobre la cama, desde la que Louise gesticulaba con furor.

Danny se puso el gorro, los guantes y la mascarilla y entró.

—Hola, mamá.

Louise tenía los ojos más abiertos que en los últimos tres días. Alargó una mano y le cogió la suya. Él se la apretó y ella le devolvió el apretón débilmente y no lo soltó, Como los niños que juegan a ser amigos, permanecieron con las manos cogidas.

Era un gesto extraño y poco familiar; siempre habían evitado el afecto físico. Ahora parecía que en la premura del momento habían olvidado todas las viejas reglas y habían aprendido unas nuevas.

Con su mano libre, Louise señaló su pecho y luego hacia él.

—¿Qué, mamá? ¿Qué estás diciendo? No te entiendo.

Cerró los ojos con fuerza llena de frustración. Entonces soltó la mano derecha con la que cogía a Danny y empezó a dibujar algo sobre su estómago. La mano se movía en un círculo incesante y la cara se le tensaba de dolor.

—¿O? —preguntó Danny—. ¿La letra o?

—¿D? —preguntó Nat—. ¿D de Danny?

De nuevo, Louise sacudió la cabeza. Hizo otro movimiento, esta vez hacia la libreta y el lápiz que tenía en la mesita de noche. Dócilmente, Nat se los acercó.

Muy despacio, Louise cogió el lápiz. Se le resbaló, y Nat lo atrapó al vuelo. Apenas podía sostenerlo y, con las vendas y los tubos en la mano, apenas podía moverlo, pero, sin embargo, se las arregló para escribir algo en el bloc y entregárselo a Nat.

Nat lo miró antes de pasárselo a Danny. El papel tenía las iniciales de Louise en la parte de arriba impresas con una fina caligrafía azul —era un regalo de Eleanor para la lista de la compray Louise había dibujado un corazón irregular, con una mitad hinchada y la otra mitad tan atrofiada que apenas existía.

—¿Un corazón? —dijo Danny, y Louise sonrió.

Sonrió y asintió. Se señaló a sí misma, lo señaló a él y luego señaló el corazón.

—Me quieres —dijo Danny.

Se echaron a reír. Había hecho falta tanto tiempo para comunicar ese mensaje…

—Mamá, yo también te quiero. De verdad.

Pero ella ya había cerrado los ojos.

—Pareció que sentía que era urgente —dijo Nat más tarde mientras se quitaban las ropas—. Supongo que sencillamente tenía que decirlo.

—Supongo que sí. —Se frotó los ojos—. Creo que Walter y yo nos vamos a ir a casa de April.

—Sí, hijo. Os veré por la mañana.

—¿Sales?

—No, creo que me voy a sentar con tu madre un ratito más.

—Bueno.

 

Pero mientras se dirigía a la sala de espera deshaciéndose de las ropas de papel por el camino, Danny solo pensó en la singularidad de todo aquello y lo típico que era de su madre enviar otro mensaje que en esencia decía: sigo siendo yo.

—Está mejorando —le susurró a Walter, que estaba sentado en el sofá con la cabeza entre las manos—. Lo sé. Vámonos a casa.

—De acuerdo.

Cruzaron, cogidos del brazo, el pasillo-puente. Las ventanas estaban llenas de oscuridad y estrellas. Y Danny todavía no comprendía lo que había comprendido su madre al despertarse del sueño y el dolor hacía tan solo diez minutos: aquella era la última oportunidad para comunicarse. A partir de ahora, incluso el más simple de los mensajes sería imposible de transmitir.







 

 

 

A la mañana siguiente, cuando el doctor Thayer se encontró a Danny y April en el pasillo, les dijo:

—Acabo de ver a vuestra madre y…, no lo sé, no me gusta su aspecto.

—¿Qué? ¿Qué ocurre?

—Bueno no es que su situación haya empeorado. La verdad es que no está significativamente mejor, pero tampoco peor. La cuestión es que ya no parece seguir luchando. Lo veo en sus ojos, ya no veo esa chispa. —Sacudió la cabeza—. Vuestro padre está con ella ahora. Me temo que está en baja forma.

—Anoche estaba tan… animada —dijo Danny.

—Eso es lo que me ha dicho Kitty —dijo el doctor Thayer—. En fin, puede que me equivoque. Esperemos.

Despidiéndose con un saludo se dirigió hacia el ascensor.

 

Louise no se despertó esa mañana ni por la tarde. Varios médicos, especialistas en varias cosas, se acercaron a examinarla.

Hacia las tres, el doctor Thayer se reunió con Nat en la sala de reuniones durante media hora. Salieron juntos y el doctor Thayer se fue al servicio. Nat se sentó en la sala de espera con April, Danny y Walter.

—El doctor Thayer quiere cambiar la orientación del tratamiento —dijo Nat—. En lugar de hacer hincapié en intentar curarla, quiere hacer que esté cómoda. Piensa que, de hecho, a menos que ocurra algo drástico, es muy posible que muera en los próximos tres días y que deberíamos concentrarnos durante este tiempo en hacer que esté lo más cómoda posible. La han visto varios médicos y todos están de acuerdo. —Dijo todo esto mirando su regazo y cuando terminó no levantó los ojos.

Nadie habló durante un instante.

—¿Quieres decir que se rinden? —dijo Danny—. ¿Cómo pueden rendirse?

—Ella se ha rendido. No responde.

—Ha dicho que no estaba significativamente peor.

—Eso era esta mañana, desde entonces todo ha empezado a empeorar. —Nat se frotó los ojos—. Creo que todos deberíamos pensar en la seria posibilidad de que Louise se muera… pronto.

Danny se tapó la cara con las manos.

—Sí, de acuerdo —dijo en voz baja.

Y, muy quedamente, April empezó a sollozar.

 

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino. ¿Qué era esa forma que se dibujaba en el techo, como la mancha de humedad que había en el dormitorio de cuando era pequeña? ¿Agua filtrándose a través del tejado? Eleanor y ella la transformaban en dibujos, caballos, coches y gente haciendo el amor. Qué extraño verla ahora, si ver era la palabra adecuada, le costaba mucho abrir los ojos y todo estaba borroso. Si pudiera abrirlos un poco más…, ya está, lo ha conseguido. Ah, sí…, su visión era brillante, de nuevo normal. Qué alivio volver a ver bien, después de tantos días de no ver casi. Y ahora, claro, puede ver que no es una mancha de humedad, es alguien (algo) que desciende desde el techo hacia ella. ¿Un ángel? ¿Un ángel de muerte, un ángel de piedad o un ángel de esperanza? Quiso tocarlo. Si pudiera liberarse los brazos de todas esas agujas que tiene clavadas. Un buen tirón y se soltaría. Apretó los puños y lo intentó, y, para su sorpresa, se soltaron, los tubos y las agujas cayeron a su alrededor, goteando y resonando. Qué alivio, estirar los brazos hacia el ángel, aquello que viene desde el techo hacia ella. Parece como si él le alargara algo, como si cogiera algo con las dos manos. ¿Qué es? Parece una casa pequeña; sí, es una casita, como una casa de muñecas, con luz en las ventanas. Y, de pronto, fue obvio. No era un ángel lo que descendía: era Tommy Burns. El rubio y musculoso Tommy Burns, desnudo como el día en que nació, con el pene erecto y su olor a grasa y desodorante. «Voy a hacerte el amor, Louise.» «¡Tommy!», quiso gritar y alargar los brazos hacia él, tocarlo y aceptarlo. Tenía arena en la falda y en la ropa interior. Picaba. Él se acercó, se acercó mucho; sus manos lo tocaron y marcas rojas aparecieron en la piel pálida y caliente del muchacho.

—Tommy, Tommy.

Cayó sobre ella como una manta. La luna estaba alta.

—Me alegro de que estés de vuelta.

Agradecida, cerró los ojos. Bajo ella sintió la fría dureza de la arena en la región lumbar. La blanca puerta de la casita que él tenía en las manos se abrió.

 

Ese atardecer, Eleanor fue a buscar su magnetófono portátil y unas cintas favoritas de Louise: el Réquiem de Brahms, la Sexta Sinfonía de Beethoven y un par de cintas de Edith Piaf. Junto al magnetófono, una de las enfermeras puso un letrero que rezaba: HOLA ME LLAMO LOUISE POR FAVOR DENLE LA VUELTA A LA CINTA CUANDO PASEN POR AQUÍ. GRACIAS.

De ese modo, siempre había música. Yacía envuelta en música.

—Parece casi feliz —dijo April.

Danny y ella la estaban mirando a través del cristal, en esa brutalidad de agotamiento, con la cabeza caída a un lado. ¿Era equivocado suponer que se volvía hacia la música?

April casi tenía razón. En su cara había una expresión…, no, no de felicidad, pero quizá de paz.

Más tarde, Danny entró en la habitación, se sentó junto a la cama y le cogió la mano.

—Mama, ¿puedes oírme?

Sintió la débil presión de sus dedos, como el roce de unas alas de mariposa.

 

Durante horas, Nat se sentaba solo con ella en medio de la música y le cogía la mano. Edith Piaf, el pequeño pájaro cantor, ¿no la llamaban así? Siempre había sido la favorita de Louise. Antes, cuando escuchaba las canciones, Louise se arrellanaba en la silla y cerraba los ojos; Nat sabía que se estaba imaginando a sí misma lejos de su casa, en París, quizá, o Berlín, alguna ciudad con personalidad. Un vestido negro sin tirantes y un martini. ¿Estaba allí ahora? Lo que era seguro era que no estaba aquí. El respirador funcionaba y todos los pequeños diales y pantallas digitales indicaban el progreso de su lenta retirada. Qué extraño era, pensó, que estuviera a punto de morir; a pesar de la enfermedad, de todas las fatales predicciones de los médicos, Nat había supuesto por alguna razón que ella le sobreviviría; era mucho más luchadora que él. Imaginaba que él se moriría de resultas de un repentino ataque al corazón, en un avión quizá. No obstante, ahí estaba, vivo, cogiéndole la mano, cuidándola en esas horas finales. Cuando fueron a ver al terapeuta, ella se quejó de que se volvía cariñoso y responsable solo cuando estaba enferma, nunca cuando estaba bien, y él no había sido capaz de responderle nada, excepto preguntar si era por eso que ella enfermaba. ¿Lo hacía para que él le hiciera el amor? Siempre le había parecido a Nat que cuando ella estaba en el hospital, él entraba en posesión de una remota capacidad de supervisarlo todo y de dedicarle atenciones. Nat sabía qué debía hacer, estaba al tanto de todo, podía razonar con las enfermeras y los internos. Pero cuando se hallaban en casa y ella estaba bien, Nat perdía contacto con todas esas generosidades que lo esquivaban y su viejo descontento empezaba de nuevo. Louise se volvía irritable y él también, siempre se descubría mirando por la ventana. Luego volvía de nuevo la enfermedad y ella lo necesitaba a él y solo a él. Los niños no servían, ni tampoco las amigas. Él aceptó este hecho: ninguna otra persona podía tomar la responsabilidad. Durante una de las primeras estancias en el hospital, cuando el bulto en el pecho o en la vesícula biliar, April llegó descalza, descalza de verdad, se colocó en un rincón y empezó a comerse los bombones que alguien le había traído a Louise. Aquello casi fue demasiado.

—Ser madre es una calle de dirección única —dijo Louise al terapeuta—. Lo acepto, acepto la pérdida de mis hijos.

De todos modos, no había podido olvidar la primera tarde en que Danny se fue, cuando ella estaba sacando la comida que acababa de traer de la tienda y vio que había comprado los cereales favoritos de su hijo, la clase que solo él comía; lo había hecho automáticamente, de tan acostumbrada como estaba a comprarlos. Se sentó en la cocina y miró la caja, se quedó mirándola durante lo que parecieron horas.

Hubo un sobresalto eléctrico en algún lugar, como un coche que cambia de marchas. Una de las máquinas se corregía de algún modo. Nat se enderezó en la silla y la miró a la cara. Tenía la cabeza inclinada a un lado, la boca, como la nariz, estaba llena de tubos y permanecía abierta en la inconsciencia del sueño. Solo unos pocos días antes, cuando la erupción estaba en pleno auge, habían ido juntos al nuevo Neiman-Marcus del centro comercial. Ese día Louise estaba de bastante buen humor, Nat no se sentía demasiado seguro de saber la razón. Quizá solo era por el brillo de la tienda, el olor de las cosas nuevas y la sala en la que tomaron galletas y café mientras rellenaban la solicitud de cargo en cuenta. Había una estupenda sección de comida y Louise se alegró de encontrar Port Salut, un queso que antaño le gustaba y que no había comido desde hacía años. Y en la sección de perfumería, vieron Sortilège, su perfume favorito, que era raro, casi imposible de encontrar en los Estados Unidos o, si se encontraba, era carísimo; le diría a Joyce Rosen que se lo comprara cuando se fuera dentro de un mes de viaje al país de los castillos. Arriba, más allá de la cascada y las joyas expuestas en un magnífico acuario de peces tropicales, encontró un conjunto de pantalones y chaqueta de una gamuza amarillo pálido que le sentaba tan bien a su enrojecida piel que él estuvo encantado de comprárselo. Después de eso, durante dos o tres días, al empeorar, llevó ese conjunto, era el único que su piel podía soportar. Y entonces empezó la fiebre.

Ahora los pantalones y la chaqueta estaban colgados en su armario, entre los otros vestidos. Nunca imaginó que tendría que seleccionarlos, había dado por sentado que él faltaría primero. En fin, April le ayudaría. Pero ¿qué podría hacer con todas esas ropas? Dios sabe que April nunca se las pondría, eran demasiado pequeñas y, desde luego, no eran de su estilo. A Lillian le irían bien. Terrible pensamiento. Y, sin embargo, Lillian… Cerró los ojos y cerró un puño. Un brote de felicidad, una pequeña canica de felicidad que podía hacer girar en su palma, sin que nadie se diera cuenta. Qué miedo y qué delicia, el que nadie supiera lo que estaba pensando. Y qué suerte. ¿Comprendería Danny? ¿Eleanor? Joyce Rosen o incluso Stan Rosen? ¿Cómo explicar a cualquiera de ellos el secreto, la ingenua alegría que, en ese momento, se había apoderado de él, cómo explicarlo o hacerles comprender que de ningún modo había mitigado el dolor, el terror ante la perspectiva de perder a Louise? Dirían: «Eres una basura, Nat. Te estás engañando a ti mismo». Pero él lo sabía. Y, tan rápido como había llegado, el ataque de alegría pasó. Se arrellanó en la silla y contempló a su esposa.

¿Cómo sabría que había tenido lugar su fallecimiento? ¿Se lo diría la máquina? Quizá ya estaba muerta. Pasó los dedos sobre la palma vendada de Louise, sobre esas líneas tan familiares tras cuarenta años. La piel es lo que se conoce mejor, aunque esté deteriorada. Reconoció el pequeño bulto bajo el nudillo del pulgar y la franja ligeramente más pálida donde su esposa había llevado el anillo de bodas durante todos esos años. El anillo estaba ahora en la mesita, le resultaba demasiado incómodo llevarlo.

Louise se movió ligeramente, desplazó la cabeza. Los ojos parpadearon.

—¿Louisy? —dijo Nat esperanzado de pronto—. ¿Louisy?

Sin embargo, ya sabía que solo era su cuerpo, ya sabía que no se recobraría. Siguió recorriendo con los dedos de la mano derecha el brazo vendado y lleno de agujas; mientras tanto, su mano izquierda, bajo la cama, hacía girar en secreto la canica, adelante y atrás, adelante y atrás.

 

—Una lenta cuesta abajo —dijo el doctor Thayer—. Cada respiración es un poco más débil que la anterior.

Estaba con Nat, Danny y April junto a la cama de Louise. Todos estaban esperando que muriera, ahora era sin lugar a dudas una cuestión de minutos, como mucho de horas.

—Creo que ella esperaba una muerte lenta —dijo April—. El deterioro y todo eso. Y también odiaba esa idea.

—Nunca le gustó recibir atenciones —dijo Danny—, en especial cuando se sentía débil. Se sentía incómoda con facilidad. Quería que la dejaran sola.

—Una vez me dijo que se mataría antes que ver a sus amigos desfilar ante ella para decirle adiós —dijo Nat—. Con pastillas, claro. En fin, tal como han ido las cosas, no las ha necesitado.

—Quizá sea mejor así —dijo Danny—. Quiero decir que si esto no hubiera sucedido, la alternativa era una lenta muerte de cáncer.

—Sin embargo —dijo April—, no puedo evitar preguntarme si durante esta última semana no ha deseado una muerte lenta: tener todo ese tiempo para acostumbrarse, hacer legados y atar los cabos sueltos. No ha tenido nada de tiempo, ni nosotros tampoco. Ha tenido que enfrentarse con un montón de cosas a toda prisa.

—En realidad, no hay un momento de la muerte en casos como este —dijo el doctor Thayer—. Es como las paradojas de Zenón. Está medio viva, luego un cuarto viva, luego un octavo, luego un dieciseisavo… Y llega un momento en que tienes que decidir y… — En ese momento, el doctor volvió la cabeza para examinar las líneas azules de la máquina junto a la cama—. Creo que ya hemos rebasado con creces el punto de un dieciseisavo. —Tosió, miró el reloj y se volvió hacia Nat—. Bueno —dijo—, ahora son las dos y veinticuatro. En cuanto al certificado de defunción, ¿ponemos, digamos, las dos y veinticinco? Es decir, dentro de cuarenta y dos segundos.

Nat asintió.

—De acuerdo —dijo el doctor Thayer.

Mantuvo los ojos fijos en el reloj. Junto a la cama el respirador seguía respirando.

—Diez segundos…, cinco… Las dos y veinticinco. —Bajó la muñeca, miró a Nat y dijo—: Ya está.

En ese preciso momento, Danny parpadeó. Retrocedió y miró a su madre: tenía el mismo aspecto ahora, muerta, que un segundo antes, viva.

¿No se suponía que la muerte era definitiva y reconocible? ¿Una mano cerrando los ojos, una cara que se vuelve blanca, una sábana sobre la cabeza?

No ocurrió nada de eso. No hubo ningún grito agudo por parte de la máquina, ningún cambio en los gráficos del declive del cuerpo. El doctor Thayer se dirigía hacia la puerta, Nat apoyó la mano en el hombro de April, hablaba de la cremación, de los efectos personales y del seguro.

—Un momento —dijo Danny.

Todos se dieron la vuelta para mirarlo.

—¿Sí? —preguntó el doctor Thayer.

—¿Qué pasa, Danny?

Abrió la boca para decir algo. ¿Cómo podía explicar que quería retroceder hasta ese pestañeo, ese instante? Solo con que el doctor Thayer retrasara las manecillas de su reloj, entonces, quizá, no parpadearía y presenciaría el preciso instante de la muerte de su madre.

—Nada, nada. Lo siento.

—Les dejaré solos unos minutos —dijo el doctor Thayer, y salió.

Nat estaba junto a la cama. Sobre la mesita de noche estaba el dibujo del corazón de la noche anterior. Lo cogió. Se quitó las gafas y se apretó con dos dedos el puente de la nariz.

—Papá… —dijo April.

Lo cogió del brazo y lo condujo hasta la puerta. Danny miró una vez más a su madre: el cuerpo de su madre, ya. Y, de pronto, se la imaginó en otro lugar, atrapada, quizá, como Charlie Chaplin, entre las manecillas móviles del reloj del doctor Thayer cuando este decidió el momento de su muerte.

—Bueno, supongo que ya no hay motivo para estar aquí esperando —dijo Nat, y sacudió la cabeza—. Supongo que no.

Salieron de la habitación y solo quedó Danny. April sostuvo la puerta. Danny se volvió una última vez para ver a su madre.

—Bueno, adiós —dijo, como si estuviera hablando por teléfono con ella—. Te llamaré pronto. O no, supongo que no. —Respiró profundamente y añadió—: Adiós, mamá.

Entonces se quitó por última vez el espantoso gorro floreado y, aunque sabía que nunca, nunca volvería a volver a verla, no se dio la vuelta.







 

 

 

No hubo funeral.

—Louise no lo habría deseado —dijo Nat cuando se metieron en el coche—. Siempre le exasperaron las ceremonias.

—Con qué rapidez hemos empezado a hablar de este modo — dijo April—. Como si hiciera ya cientos de años que está muerta y pudiéramos envolver en paquetitos todo lo que era difícil, complicado y duro de interpretar de ella. «Nunca le gustaron las ceremonias.» «Le gustaba tener la cocina limpia.» Pensaba que por lo menos tardaríamos un par de meses, cierto tiempo, antes de empezar a hablar de este modo.

—En fin… —dijo Nat, y tosió—. De cualquier modo, lo que yo pensaba era que podríamos hacer una fiesta mañana, una especie de fiesta de presentación de respetos, diríamos. Nada formal. Para que las amistades de Louise pudieran…, ¿qué palabra utilizó ese asistente social, Danny?

—Despedir.

—Sí, para que pudieran despedir la amistad. Una fiesta de despedida. Me gusta cómo suena. Con café, puede que galletas de chocolate y bizcocho. Nada de discursos, nada formal. ¿Os parece bien?

April y Danny asintieron. Cada uno de ellos sostenía una pequeña bolsa de plástico dentro de la cual había un objeto —Danny tenía las gafas de Louise; April, su cepillo de dientes; Nat, el anillo de bodas—, y cuando se metieron en el coche se pusieron las bolsas sobre las rodillas, como niños con regalos de una fiesta de cumpleaños. Hacía —Danny miró su reloj— cuarenta y siete minutos que estaba muerta: media hora para arreglar la cuenta, otros diez minutos de espera mientras esterilizaban sus efectos personales y los sacaban de la unidad de quemados, más los adioses. Todo el mundo —el doctor Thayer, las enfermeras, Jesús y Dorell— había empleado bastante rato en decirles adiós.

Ahora que ya tenían el cinturón de seguridad puesto, Nat giró la llave del encendido y, por última vez, recorrieron el aparcamiento del hospital y entraron en la autopista. El día era hermoso. La ciudad se dispersó y se fragmentó, hasta que los esporádicos trozos de verdes laderas que interrumpían las casas se convirtieron en campo y luego fueron los grupos de casas la interrupción. April abrió la ventana y, como una niña, sacó la mano para sentir la redondeada bola del viento.

—¿Música? —preguntó Nat.

—Bueno —dijo Danny.

Nat puso la cinta de Man of La Mancha —la única que teníaen la boca del cassette.

Nací en una zanja y allí me dejó mi madre,

desnudo, con frío y demasiado hambriento para gemir.

Nunca la conocí, seguro que se fue convencida

de que tendría el buen sentido de morir…



—Por cierto —dijo Nat—, a propósito de la comida, no creo que tenga que ser algo demasiado rebuscado. Galletas, bizcocho de café. Nada más.

—Muy bien —dijo April.

La amplia autopista se deslizaba entre colinas. Entonces todos se quedaron callados escuchando con atención el lamento de Aldonza, que April tarareó en voz baja.

 

Ya están en casa, con las luces y los televisores encendidos. Clara ha venido dos veces durante la semana, de modo que las habitaciones se ven vastas y frescas, un gran alivio después de los atiborrados pasillos del hospital. Nada más entrar, April se ha puesto a hacer un pastel. Se ha oído un ruido de ollas y cacerolas en la cocina, se han sacado y abierto tarros de azúcar y de harina de la despensa. El hombre del tiempo del telediario nacional está describiendo los progresos de un huracán que está a punto de devastar Carolina del Sur; por alguna asombrosa coincidencia, el huracán se llamaba Louise.

—No solo se teme que pueda producir serios daños en la zona costera de la región de Carolina, sino que además existe la sospecha de que Louise pueda alcanzar el área de Nueva York o Long Island.

En la pantalla, aparecieron imágenes de lluvias torrenciales, casas medio inundadas y niños remando en botes en barrios de las afueras.

—No puedo creerlo —dijo Danny—. No puedo creer lo que oigo.

—Cambia de canal —dijo April—, seguramente ya ha empezado El tribunal de la gente.

Danny cambió el canal dócilmente. Una mujer se quejaba de que el perro del vecino le había matado dos conejos y una gallina; inducía a su hijo a que describiera el estado en que habían quedado los conejos, mientras el estoico vecino no dejaba de acariciar la suave cabeza marrón del perro en cuestión, un spaniel de aspecto nervioso que en un momento dado se puso a ladrar, para regocijo del público de la sala.

—¿Qué tal si hago galletas de chocolate con nueces? —preguntó April a Danny, que estaba sentado en el escritorio de Louise—. O quizá ese riquísimo bizcocho de chocolate y mantequilla de cacahuetes que hice el año pasado. Tenemos una fiesta mañana, al fin y al cabo, necesitamos comida.

—Papá ha dicho que nada demasiado rebuscado —recordó Danny.

—¿Qué tiene de rebuscado un bizcocho de chocolate y mantequilla de cacahuetes? Si dijera un pastel de verdad con crema de mantequilla, nueces molidas y merengue…, de acuerdo, eso sería algo rebuscado.

—Sí, supongo que sí —dijo Danny.

Cautelosamente, examinó la cocina, Lo que más había temido —encontrar cosas— ya estaba ocurriendo: por ejemplo, sobre la mesa había una lista de productos que había que comprar —salvado, pollo troceado, leche desnatada, margarina—, para no mencionar el crucigrama del Times de la semana pasada en el revistero junto al sofá de la sala de estar. Estaba a medio acabar, la escritura era débil y un poco deformada, como si su madre no hubiera podido coger bien el lápiz. En esos momentos, la casa estaba llena de Louise: pelos en la ducha y en la bola giratoria del frasco de desodorante, trozos de piel y sangre seca, pero esto podía desaparecer, desintegrarse, del mismo modo que su olor podía desaparecer del cuarto de baño. No, lo que permanecía era la escritura y las huellas, eran las únicas cosas preservables que son diferentes para cada uno de nosotros, por eso Danny se preguntó si debía conservar la lista de la compra o el crucigrama, esos espectrales aspectos de ella misma de los que su madre se había deshecho antes de que la ambulancia se la llevara.

En la cocina, Danny estudió el crucigrama. Nadie en la familia, excepto Louise, había sido muy aficionado a los crucigramas, posiblemente porque todos, a su modo, temían enfrentarse con la supuesta habilidad superior de Louise; los crucigramas eran la única cosa en el mundo de la que estaba convencida que sabía hacer mejor. Danny no sabía si era tan inepto en ese terreno como pretendía ser o simplemente era que temía invadir esa área en la cual su madre se sentía tan orgullosa. Cuando el domingo se acababa y ese mágicamente grueso periódico de la otra y mejor costa llegaba a la puerta, se sobrentendía que había que dejar la sección de los pasatiempos para Louise. Una vez, April preguntó si podía intentar hacer el crucigrama y luego borrar las respuestas; pero eso solo ocurrió una vez.

Y, así, en algún momento de estos últimos días o últimas horas, Louise se había sentado, como siempre, a hacer el crucigrama. Quizá había sido por estoica devoción a sus rutinas, por obstinado rechazo a ceder ante la enfermedad. O quizás había fijado la mirada en esa fría cuadrícula en blanco y negro con la esperanza de que la distraería del miedo o el dolor, o de ambos. No importaba porque, en un momento dado, tuvo que dejarlo, en un momento dado, el dolor o el miedo había ido demasiado lejos para combatirlos con los antídotos ordinarios. Había tenido que ser una circunstancia muy grave, nunca había dejado un crucigrama en su vida.

En la televisión, el juez Wapner emitía su sensato veredicto. Danny cogió un lápiz de un tarro de cerámica azul que había en el escritorio de su madre y se enderezó en la silla.

—27 vertical: la musa de la historia —leyó en voz alta—. April, ¿cómo se llamaba la musa de la historia?

—Lo tengo en la punta de la lengua.

—Clío —dijo Danny—, creo que era Clío. Sí, encaja. Vamos a ver, 32 horizontal: tono, forma combinativa. ¿Qué demonios es eso de «forma combinativa»? Quería preguntárselo a mamá. Durante años, he pensado en llamarla y preguntarle qué demonios es eso de la «forma combinativa».

—Creo que solo quiere decir la forma que utilizas cuando pones una palabra junto a otra —dijo April.

—Forma combinativa —murmuró Danny.

Se echó para atrás intentando recordar, pero se distrajo con la serie de objetos familiares que había sobre la mesa del escritorio, cada uno de los cuales temblaba de significación y melancolía; la desigual pila de cupones sujeta con clips, que aumentaba y disminuía desde la infancia de Danny; el cubo blanco con su cargamento de sellos, el calendario lleno de citas —en su mayoría con médicos y dentistas— que alcanzaban hasta el mes siguiente, la pila de correo sin abrir. Había un bloc de papel impreso a mano con el nombre de Louise que le regaló el primo Markie cuando este estaba en el instituto, un sujetapapeles imantado que April le regaló a su madre por su cumpleaños hacía muchos años, una cajita de cerámica para pastillas que Nat le compró una vez, con las palabras: «Dentro verás lo que me gusta», en el borde. Al abrirla, aparecía un espejo. Incluso el correo tenía un tono intemporal: facturas, facturas, folletos de grandes almacenes, postales deseando un pronto restablecimiento en gruesos sobres color marfil gofrados con los nombres de sus amigos de siempre: Jack y Myra Eber, el Estudio de Diseño Capilar Sherrye o Joyce P. Rosen.

La casa estaba silenciosa, excepto por el ruido de la batidora con la que April estaba batiendo claras de huevo. Desde el dormitorio de Nat, llegaba la débil voz de un televisor. (April había quitado el sonoro de El tribunal de la gente.) Entonces, Walter dijo:

—¡Danny!

April paró la batidora, la sostuvo en el aire, goteando espuma.

—¿Qué quieres, Walt?

—¿Podrías venir a la sala de estar?

—¡Voy!

Danny se levantó y April, sacudiéndose la harina de los vaqueros, lo siguió. Walter estaba sentado en el sofá, con la bolsa de labores de Louise entre las piernas.

—¿Qué pasa, Walt?

—Lo siento —se disculpó Walter—. No tenía que haber husmeado en la bolsa de labores de tu madre y no tengo excusa, pero he encontrado algo que pienso que os gustaría ver.

—¿Qué?

Metió la mano en la bolsa y sacó una pequeña bota de punto amarilla con patitos.

—No las acabó porque…, aquí esta la otra.

Sacó la pareja, todavía intrincadamente unida a las agujas, como un embrión nacido antes de hora.

—Déjame ver —dijo April con impaciencia.

Walter le pasó la bota acabada.

Nat se acercó, abrochándose los pantalones.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ocurre algo?

—Encontramos esto en la bolsa de labores de mamá —dijo Danny alargándole la bota sin acabar.

—Oh, oh —dijo Nat.

—¿Sabes para quién las estaba haciendo?

Nat sacudió la cabeza.

—Bueno, es posible que las estuviera haciendo para mí, ¿verdad? ¿Verdad que es posible? —dijo April.

—Sí —dijo Nat—, creo que es bastante posible.

April examinó la bota a medio hacer, luego la devolvió a Danny, quien la dejó sobre la mesa. Nadie parecía ser capaz de sostenerla demasiado tiempo.

—Siempre estaba tejiendo cosas para la gente —dijo Nat—. Hizo tantos jerséis… A Rose Henninger le dio una rebeca a cambio de lecciones de piano. Siempre estaba haciendo negocios de ese estilo. Os apuesto que la mitad de la gente que vendrá mañana llevará algo tejido por Louise.

—Me dejé mi jersey en casa —dijo Walter sonándose.

—Me gustaría acabarla —dijo April.

—Si no sabes tejer, April —dijo Danny.

—Aprenderé.

 

Esa noche hubo más noticias acerca del huracán Louise,. La amenaza a la costa este era cada vez más seria. Danny y Walter estaban sentados a los pies de la cama de Nat mirando, en la pantalla, la imagen hecha por ordenador de la tormenta que se cernía amenazadoramente sobre el dormido corazón de Manhattan.

—Espero que no le pase nada a nuestra casa —dijo Danny.

—No te preocupes —dijo Walter—, mi madre reforzará las ventanas si llega el caso. De todos modos, se supone que solo rozará Nueva Jersey en las áreas costeras y, aunque alcance a pasar sobre Nueva York, llegará completamente debilitado. Solo es una tormenta.

—¿Entonces por qué arman tanto jaleo?

—Porque se trata de un gran huracán. Pero los huracanes nunca llegan tan al norte por grandes que sean.

—Lo único que se oye hoy en Nueva York es esto —dijo el hombre del tiempo—: se acerca Louise y está loca de atar. Te devuelvo la conexión, Dave.

Nat, que estaba tumbado en calzoncillos sobre su mitad de la gran cama, apuntó al mando de control remoto hacia el televisor y cambió de canal. En la pantalla aparecieron los zánganos de un termitero que se dirigían silenciosamente a satisfacer a su enorme reina embarazada. La rueda de la fortuna, un debate en el que una mujer con el pelo veteado de rojo lloraba y Los Picapiedra.

—No hay mucho dónde elegir —dijo Nat, volviendo al termitero.

Danny y Walter se estiraron y se pusieron cómodos, tal como habían hecho Danny y April a lo largo de su infancia, para contemplar la meticulosa actividad del mundo de los insectos.

Pero en la cocina, April agitaba, mezclaba y batía. Los tableros estaban llenos de masa, las espátulas y los batidores llenaban la pila, la harina espolvoreaba el horno y el suelo. En cualquier momento, Louise hubiera podido volver de la tienda de comestibles, cruzar los brazos sobre el pecho y preguntarle a April qué diantres era lo que creía estar haciendo; pero no lo hizo, ni tampoco se puso los guantes de goma y empezó a llenar el fregadero de agua, ni se fue al dormitorio a hacer un poco de bicicleta o a la sala de estar a coger un libro y sus labores de punto. No contestó el teléfono ni pasó el aspirador por la alfombra. No sumergió las manos en la cera. No miró las noticias.

Sentado frente a la pantalla muda del televisor, Danny cerró los ojos y, por un momento, vio a su madre en una habitación, en algún lugar allá arriba en las esferas celestiales. Por lo visto, se había deslizado a través de la maquinaria del reloj del doctor Thayer y, al salir, se encontró en otra vida no demasiado diferente de un manicomio. Llevaba una bata blanca de hospital y unos ángeles vestidos de loqueros le sujetaban los brazos detrás de la espalda mientras ella contemplaba los acontecimientos terrestres. Parecía querer decir que lo veía todo: a April ensuciando tres cacharros cuando con uno habría bastado y a Nat comiendo una cucharada de mermelada y dejando la cuchara en el tablero. Louise maldecía y luchaba por deshacerse del dominio de los ángeles, que no dejaban de sonreír. La cogían con infinita paciencia e infinita comprensión. Tenían todo el tiempo del mundo.

En el cuarto de la ropa, alguien había desenchufado la tina de la cera y el contenido estaba duro como una vela. Cuando, más tarde, Danny pasó una uña sobre aquella superficie opaca, aparecieron unas líneas como las que deja un patinador sobre la superficie helada de un estanque.

 

Por la mañana, Eleanor llegó temprano para preparar la fiesta. Por una vez, se había arreglado, llevaba los labios pintados y había ido a la peluquería. Con ayuda de Sid y Joanne, trajo a la cocina seis fuentes de galletas, cuatro bizcochos primorosamente decorados, tres cafeteras, dos pavos asados y diez panes de centeno.

—Creía habértelo dicho, Eleanor, nada rebuscado —dijo Nat, cuando vio a Sid haciendo el último viaje—, solo galletas y bizcocho de café. Por el amor de Dios, esto no es una fiesta de Navidad.

—Por Dios —dijo Eleanor dejando el bastón a un lado y sentándose en una de las sillas de la cocina—. Nada de esto es rebuscado Nat, y de cualquier modo, vas a tener que alimentar un montón de bocas. Como decía mi querida madre: nada da más hambre que un funeral.

Nat desvió la mirada.

—¿Por qué todo en esta familia tiene que ser comida, comida y comida? Nunca lo he entendido.

—Oh, Natty —dijo Eleanor alargando la mano en su dirección—. Lo siento si me he pasado, pero ya me conoces. Todo el mundo hace lo que puede y lo que yo hago…

—Es cocinar. Lo sé.

—De todas maneras, considéralo de otro modo: durante un par de días no vais a estar de humor para cocinar y, así, solo tendréis que calentar los restos…, si es que queda algo.

—No era esta la idea que tenía —dijo Nat—. Quería algo sencillo.

—Será sencillo. No te preocupes tanto.

Al otro lado de la cocina, Joanne estaba desempaquetando las galletas; con voz de sargento instructor, Eleanor ordenó qué había que poner en el horno y a qué temperatura, qué fuente de Louise sería más adecuada para qué bizcocho y cómo adornar los pavos, April llegó y a petición de Eleanor destapó el bizcocho de chocolate y mantequilla de cacahuetes, la tarta de limón, el bizcocho Selva Negra, las galletas de chocolate con nueces y las bolas de nueces que había hecho la noche anterior.

—April, te estás convirtiendo en una pastelera de primera —dijo Eleanor—. Estoy orgullosa de ti.

—No os importa, ¿verdad, April? —dijo Nat, que se había retirado a un rincón, junto a la máquina lavaplatos.

—¿El qué, papá?

—El que dijera algo sencillo. Nada demasiado rebuscado. No, has tirado para adelante y has hecho lo que has querido.

—Pero, papá…

—Olvídalo, olvídalo. Avísame si necesitáis mi ayuda.

—¡Papá!

Pero ya se había metido en su dormitorio y encendido la televisión. Al cabo de poco, estaba mirando lo que parecía un culebrón en japonés.

—¿Sabes de qué va? —preguntó Danny cuando pasó por ahí más tarde.

—No.

—Supongo que tiene que ser algo divertido, a juzgar por la entonación. Te apuesto a que la vieja es la madre de la joven y discuten a causa… ¿quizá de su boda con el otro tipo?

Nat siguió con los ojos fijos en la televisión y el mando a distancia en la mano.

—¿Qué crees? ¿Me equivoco?

—No lo sé, está en japonés. ¿Cómo demonios voy a saberlo?

—Solo estaba preguntando —dijo Danny.

Consideró la posibilidad de decir algo más, pero cambió de opinión y se dirigió a la cocina, donde Clara, engalanada con un vestido de poliéster negro, estaba desenvolviendo el mismo pesado e incomestible pan de frutas que había regalado a los Cooper cada Pascua y cada Navidad desde 1966.

—Qué detalle —estaba diciendo Eleanor—. Clara también ha traído algo. Seguro que hoy no nos faltará comida.

Clara sonrió, se puso los guantes de goma y estaba a punto de empezar a fregar cacharros cuando vio a Joanne que ponía un caro cuenco de cristal en el lavaplatos.

—La señora Cooper dice que no hay que poner nunca ese en la máquina —gritó, y le quitó el cuenco a Joanne, quien en seguida miró a su madre en busca de consejo.

—Oh, Clara, he lavado muchas veces cuencos como ese, créame, no le pasa nada.

Clara se turbó mucho.

—La señora Cooper nunca lo ponía.

—Pero, Clara, soy una cocinera profesional, estoy convencida de que ese cuenco puede ir a la máquina.

Clara se encogió de hombros y también lo hizo Eleanor, de un modo que hizo sospechar a Danny que ambas, durante mucho tiempo, habían alimentado sueños de dominio sobre esa cocina.

—Bueno, si insiste —dijo Eleanor—, no me importa, lávelo a mano.

—No, no —dijo Clara—, seguro que tiene razón, señora Friedman. Pongámoslo en la máquina, la señora Cooper siempre tenía sus cosas.

Se sonrieron y Joanne puso el cuenco en el lavaplatos.

 

La gente empezó a llegar alrededor de las once: colegas de Nat, mujeres de la Campaña contra el Alistamiento, enfermeras de las que se había hecho amiga tras varias estancias en el hospital. Danny se acordó de que su madre le había dicho que no tenía amigos, que en realidad eran todos amigos de Nat, pero hoy vio que eso no era cierto; la gente la había querido. Saludó a esposas medio recordadas de medio recordados profesores de física jubilados, a parejas cuyos hijos habían sido compañeros suyos en el instituto y a señoras mayores que se le acercaron con los brazos abiertos y gritando con voces roncas:

—¡Danny, pequeño Danny, cómo has crecido!

Suaves manos con pecas lo acariciaron, brazos envueltos en seda negra.

—Me acuerdo de ti, cariño, pero seguro que tú no me recuerdas.

—Me temo que no.

—¡Ah, los jóvenes! No te acuerdas de tu vieja amiga Goldie Silvers, que te hacía ese pudin que te gustaba tanto cuando eras pequeño.

—¡Ah, claro! ¡La señora Silvers! Pero ahora lleva el pelo más corto…

—Veintitrés años bajo el secador al lado de tu madre, imagínate si está más corto. Se cayó. Parece que fue ayer cuando eras solo un niño, y mira ahora. ¿Qué haces?

—Soy abogado.

—¡Abogado! Es verdad, lo había olvidado. Tu madre estaba tan orgullosa, hablaba de ti todo el tiempo. —Bajó la voz hasta un tono más sombrío—. Danny, ha sido algo terrible, el que se haya ido, pero sufrió mucho y habría sufrido mucho más. De modo que quizá no haya sido lo peor —añadió asintiendo.

—No, quizá no —dijo asintiendo también.

—Eres un buen chico —dijo Goldie Silvers—. Un chico especial. Todavía sigo haciendo ese pudin, por si alguna vez te apetece.

—Gracias —dijo Danny.

Se separaron. El timbre sonó y sonó. Nat, como siempre, fue a abrir, ahora saludaba a una mujer llamada Dixie Watkins, que durante años se había sentado en el secador de al lado en la peluquería. Trabajaba en la Casa del Humor, vendía cojines que pitaban y vasos con dibujos de mujeres que se desnudaban a medida que se vaciaban. Su marido, Benny, había provocado un escándalo años atrás al acudir a una fiesta de Nochebuena con una careta de Nixon; Oscar Lowell, el director en aquella época, se había marchado hecho una furia. Ahora Benny estaba estrechando con toda seriedad la mano de Nat mientras Dixie se miraba en un espejo y se quitaba una mancha violácea de debajo de un ojo. Eran las amistades más impresentables y vulgares de Louise, pero a Danny le caían bien. Con un vestido estampado con rayas de tigre y el rímel corrido, Dixie besó a Danny en la mejilla.

—¿Puedo ayudarte en algo, cariño? —preguntó con su estridente acento tejano, casi como una generosa patrona de burdel.

—Gracias, Dixie, pero no. Estamos bien.

Por encima de su hombro, descubrió a otra mujer familiar que se le acercaba, no recordaba su nombre, una mujer de pelo blanco y cara empolvada de maestra.

—Danny, hola, cielo —dijo, y le estrechó la mano.

—Hola, ¿cómo va todo?

—Oh, bien, bien, no te preocupes por mí. ¿Cómo estáis todos?

—Estamos bien, gracias.

Recordó un truco de su madre para corregir esta confusión social.

—Ah… Le presento a Dixie Watkins, una amiga de mi madre.

—Soy Nancy Needham —dijo la mujer de la cara empolvada mientras estrechaba la mano de Dixie—. Era la bibliotecaria de este chico cuando iba a la escuela primaria, aunque me jugaría cualquier cosa a que no se acuerda de mí.

—¿Que no me acuerdo? —protestó Danny—. Claro que me acuerdo de la señora Needham. —Y se echó a reír quizá demasiado fuerte.

Su marido había sido una vez colega de Nat.

Se intercambiaron más condolencias. Dixie Watkins le preguntó a Danny a qué se dedicaba últimamente y asintió complacida cuando se lo dijo. Nancy Needham le preguntó si le podía dar un consejo para su hijo Nicky, que quería matricularse en la facultad de Derecho.

—Dígale que tendrá que absorber tanta información inútil que creerá que le estallará la cabeza.

La señora Needham se echó a reír.

—No hay mucha diferencia con ser bibliotecaria, ¿verdad?

—Querida, yo no podría, mi cabeza es un colador. Me entra por una oreja y me sale por otra. Apenas pasé el examen de circulación. Cielos, voy a decirle algo a Nat.

—¿Está libre? —preguntó Nancy Needham.

Y las dos mujeres abandonaron a Danny y se dirigieron hacia Nat que, momentáneamente, se encontraba solo. Danny miró a su alrededor. La multitud había crecido muchísimo y desbordaba por las dos puertas del comedor. ¡Cuántas caras! Los jóvenes habían envejecido, los viejos (aparentemente) habían rejuvenecido. Oscar Lowell, tras el ataque al corazón, había perdido treinta y dos kilos y corría quince kilómetros todos los días. Estaba junto a la chimenea, con un chándal rojo. En cuanto a Francine Cantor, que estaba recibiendo un tratamiento de radiación, estaba de pie con aspecto lúgubre en el rincón, con la ladeada peluca vacilando en su cabeza sin pelo. Sus muñecas —increíblemente delgadas— estaban cubiertas de manchas, cada dedo soportaba un pesado anillo, llevaba pesados brazaletes de marfil y cristal tallado. Danny se preguntó si sus brazos como cerillas no se quebraban bajo el peso de semejantes arreos, mientras recordaba una vez, no hacía tantos años, en que había venido a bañarse en la piscina con quien entonces era su marido, Bruce, y le ofreció lecciones de socorrismo. En aquella época, Francine era una mujer joven y enérgica, y había arrastrado a Danny de la cabeza por toda la piscina. Como muchas de las amistades de Louise, era la exmujer de uno de los colegas de Nat; Danny sabía que en algún lugar de la casa estaba Bruce Cantor con su nueva esposa, una rubia de veintitantos años, cuyo nombre nadie podía recordar. Y ahora Francine era mayor, estaba sola y se moría, mientras se encendía un cigarrillo.

Se dio la vuelta justo antes de que ella pudiera verlo, cuando Francine estaba a punto de ofrecerle una conversación agradecida y que requeriría una sonrisa. Ahora Danny se hallaba frente a Sarah Goldberg, que en la escuela elemental había sido gorda y asmática y llevaba unas gafas octogonales con un fino marco de alambre. Por su bat-mitsvah había pedido y obtenido una cama de agua. Estaba allí, junto a su madre, Linda, apoyada en la pared del comedor. No hablaban, solo estaban juntas y miraban a la multitud, ambas con una taza de café en la mano. Sarah estaba menos gorda de lo que recordaba Danny: una muchacha gorda vestida con esmero con una falda vaquera y una blusa color crema. Tenía el pelo largo, lujuriosamente largo y grueso. ¿Llevaría aún consigo en el bolso la cajita con la medicina para el asma? Hacía doce años que no la veía. Y, de nuevo, justo a tiempo para evitar el encuentro con su mirada, se alejó. Allí, sirviéndose bizcocho, estaban los Eady, los vecinos de enfrente, con su hija Jennifer; junto a ellos, estaba Millie Bartell — la mujer del decano—, que comía galletas de un platito. Algunas caras habían cambiado, pero otras, como la de Millie Bartell, parecían no haberlo hecho, ni en lo más mínimo. ¿Había cambiado tan poco su vida como su cara?, se preguntó Danny. ¿Había consistido en una interminable y plácida sucesión de días pasados limpiando, comprando y haciendo alguna que otra sustitución en el instituto? ¿O todo aquello no eran más que meras apariencias, en este caso, engañosas? No muy lejos de Millie, en la misma habitación estaban Bill y Janet Hartpence, cuya hija Julia había construido un coche bomba en 1968 y que este mismo año acababa de obtener la libertad provisional. Varios tipos de cataclismos habían hecho mella en sus caras, parecían viejos y cansados. Menudo abismo con Millie Bartell, para quien las cosas habían ido tan sobre ruedas, para quien el clima había sido tan balsámico. Cáncer, ataques al corazón, muertes, hijos encarcelados: esas tormentas habían pasado a su lado sin tocarla. Y así acudía a funerales, fiestas de despedida o como uno eligiera llamarlas. Comía galletas y se estaba callada. ¿Qué debía sentirse al ser tan afortunada? Danny deseó preguntárselo, pero, entonces, al ver que ella estaba a punto de descubrirlo, cambió de opinión y se dio la vuelta, para enfrentarse a otra cara conocida, otra mano que saludaba y otra voz que decía:

—Hola, Danny.

La fiesta era una máquina del millón y él era la bola que salía disparada de un encuentro no deseado a otro. Esta vez era Jennifer Eady. Lo estaba saludando y se le acercaba cruzando la habitación.

Mientras tanto, en la cocina, April había sacado una batidora eléctrica y estaba haciendo un escarchado de última hora para uno de sus bizcochos. Myra Eber, que se había sacado el abrigo, le tocó el hombro y April lanzó un grito.

—Oh, no quería asustarte —dijo Myra.

—Señora Eber —dijo April—. Lo siento, soy un poco asustadiza.

—No te disculpes, querida —dijo Myra Eber mientras se alisaba la chaqueta con las manos—. ¿Cómo estáis? ¿Sobrevivís?

—Sí.

—Bueno, solo quería asegurarme de que sabías que Jack y yo pensamos en vosotros y que…

April puso en marcha la batidora y Myra, con la boca abierta, se detuvo en medio de la frase.

—Siga —gritó April por encima del agudo lamento de la batidora—. Puedo oírla. Siga.

Asombrada, Myra miró hacia atrás para ver si había alguien escuchando.

—Solo quería decirte —gritó por encima de la batidora— que haremos cualquier cosa que podamos para ayudar…

April apagó la batidora.

—Para ayudar —dijo Myra en voz más baja.

—Es muy amable por su parte —dijo April.

 

En la prisión celestial, daba la impresión de que Louise había dejado por fin de luchar contra los arcángeles loqueros que, sin embargo, por precaución, todavía le cogían los brazos, aunque ya no tan fuerte. Con la mano libre, le golpeaban compasivamente la espalda; ellos también habían estado vivos alguna vez. Una de las historias de su madre que asustaban a Danny era que, en la mañana en que ella cumplió nueve años, le había puesto una araña en la falda a la tía Eleanor y, como castigo, su propia madre la había encerrado en su dormitorio durante toda la fiesta. Se había echado en su pequeña y bien hecha cama, decidida a no llorar, tramando venganzas y revueltas inimaginables mientras en el piso de abajo los niños bailaban, reían y comían, las voces resonaban a través de las tablas del suelo a pesar de que se tapaba las orejas e incluso enterró la cabeza en la almohada. ¿Qué pasó con los regalos? «Me los dio para que los abriera más tarde», decía Louise a veces; pero, otras, afirmaba que su madre se los había dado todos a Eleanor «para indemnizarla por lo de la araña». En ambas versiones de la historia, al final de la fiesta le traían un trozo de pastel con una rosa y parte de su nombre, LOUI, en glaseado, y con expresión torva en el silencio que seguía a la fiesta, con los ojos rojos de llorar, ella no lo tocaba, ni siquiera lo miraba.

 

Danny estaba junto a la chimenea cuando Walter lo encontró.

—Hola —dijo Walter.

—Hola, ¿dónde estabas?

—Hablando con Margy MacLaughlin. En la habitación de April. ¿Estás bien?

—Sí. Son casi las dos. La gente está empezando a irse, la tortura se acabará pronto.

Nat pasó por la habitación y los saludó.

—¿No va a decir nadie nada? —preguntó Walter.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes. Unas pocas palabras de recuerdo. O quizá April podría cantar.

—Ya oíste a mi padre en el coche. Mi madre habría odiado esto: la gente levantándose con los ojos lacrimosos para hablar de lo maravillosa que era. Se habría sentido incómoda.

—Creo que es tu padre quien se sentiría incómodo —dijo Walter—. Perdóname si me meto donde no me llaman, pero me parece que está utilizando toda esta supuesta aversión a la ceremonia de tu madre para justificar su propia aversión, su propia incomodidad.

—No depende de mí —dijo Danny—. Además, ¿qué derecho tengo a decirle cómo debe enterrar o no enterrar a su esposa?

Walter estaba a punto de decir algo cuando una voz baja y ronca entre la horda de amistades gritó:

—¡Danny, muchacho!

Dos hombres gordos y de cierta edad vestidos con trajes de color ocre le saludaban agitando la mano desde la entrada.

—¡Hola! —dijo Danny, devolviendo el saludo—. Son Sy y Herb —añadió en voz baja hacia Walter—. Son el mayor y el más joven de los hermanos de mi abuelo. Los otros dos murieron en la guerra. ¿Sabes cómo se llamaban? Herbert, Seymour, Sydney y Milton. De pequeño, creía que se trataban de nombres judíos de lo más corriente, hasta que alguien me dijo que eran apellidos ingleses. Supongo que a mis bisabuelos esos nombres les debieron sonar modernos y sofisticados, nada europeo-orientales. Ahora solo son tío Miltie, tío Sy o tío Sid. ¿Habrá gente que tenga un tío Donne o un tío Wordsworth?

—Seguramente en algún lugar —dijo Walter.

En realidad era difícil relacionar esos poetas con sus homónimos, los tíos de Danny que fumaban puros y se acercaban con los hombros caídos y arrastrando los pies. Estaban en mitad de la setentena, eran gordos, con pelos en la nariz y durante treinta y dos años no se habían hablado. Herb todavía poseía el esforzado negocio familiar de agua de Seltz mientras que Sy —apartado de la compañía hacía cuarenta años por su hermano— había conseguido vengarse al final haciendo millones con una empresa embotelladora. Vivían en el sur de California, a solo unos pocos kilómetros de distancia uno del otro, en urbanizaciones similarmente aisladas y vigiladas, y habían tomado el mismo avión en filas diferentes. Treinta y dos años de incomunicación mutua entre hermanos suena a algo terrible, pero, de hecho, Sy y Herb habían pasado tanto tiempo de su vida sin hablarse que, cuando estaban juntos en reuniones familiares, no había acritud en su silencio, era una costumbre. Hablaban entre ellos a través de otras personas, casi parecían amigos.

—Danny, tienes buen aspecto —decía Sy ahora—. ¿Cómo va la abogacía?

—Muy bien, tío Sy.

—¿Y te sigue gustando vivir en, perdóname, ese agujero apestoso que es Nueva York? —preguntó Herb—. No, lo siento, Nueva York, Nueva York, es una ciudad maravillosa. Perdóname, Danny. Me gusta Nueva York.

—Tío Herb, hace ya dos años que vivo en Nueva Jersey. ¿No te lo había dicho mamá?

—No hay memoria aquí dentro —dijo Sy—. A la una, a las dos y a las tres… Todo se me olvida. Pero siempre es agradable tener un lugar adonde escaparse. Minna y yo vivimos en Brookline cuarenta y dos años y no había día en que no estuviera contento de tener un poco de verde adonde volver, en lugar de un apartamento asfixiante. Éramos una verdadera familia rural, allá en Europa. Según mi abuelo, había ciento cincuenta kilómetros hasta la estación de tren más próxima.

La tía Eleanor se acercó con su muleta y se unió a sus tíos para formar un círculo alrededor de Danny y Walter.

—El tío Herb y el tío Sy quieren llevar a la familia a un restaurante chino después de la fiesta —dijo—. Nat está de acuerdo si April y tú estáis de acuerdo, y April dice que por ella bien si tú también estás de acuerdo. Así que depende de ti.

—Por mí, bueno.

—Bien. Haré una reserva en el Ming’s.

Se alejó y Danny y Walter se excusaron y se metieron entre la multitud de amistades hambrientas hasta alcanzar la cocina. Por un momento, April se había quedado sola ahí, junto al horno, luchando con la bota de punto en sus agujas.

—¡Tranquilidad! Qué descanso —dijo Danny.

—¿Aprendiendo a hacer punto? —preguntó Walter.

—Intentándolo —dijo April.

—¿No deberías utilizar un libro? Lo que estás haciendo parece un pequeño combate de lucha libre.

—Ya casi le he cogido el truco —dijo April—. No es tan difícil descubrir. He reseguido el camino del hilo a través de los puntos que mamá ya había hecho y ahora estoy intentando copiarlo.

El timbre del horno sonó y April dio un grito.

—Lo siento —dijo con una mano sobre el corazón y desconectó el horno.

Lo abrió. Otro dorado bizcocho se hinchaba sobre su molde. Cogió los agarradores y lo sacó.

Una muchacha de pelo castaño muy fino con un morral de arpillera colgado del hombro y un estuche de guitarra se asomó a la cocina. Golpeó con los nudillos. De nuevo, April se sobresaltó.

—¿April? —preguntó la muchacha.

—¿Sí? —dijo April mientras se daba la vuelta.

—Hola, soy Sally Degner —dijo la chica entrando en la cocina—. Mi hermana Jenny fue compañera tuya en el instituto.

—Ah, sí. Me acuerdo. ¿Cómo está Jenny?

—Está bien. Vive en Oregón ahora. Me dijo que te saludara. En aquella época nos vimos un par de veces, pero seguramente no me recuerdas, yo solo era una niña. Hoy he venido con mi madre (estaba en la Campaña contra el Alistamiento con la tuya) y solo quería decirte que lo siento mucho, ha sido muy terrible.

—Gracias —dijo April—. Eh… Este es mi hermano, Danny, y su amigo Walter.

—Hola —dijo la chica, sin mirarlos, y se dirigió de nuevo a April—. Solo quería decirte que creo que eres fantástica, eres mi cantante favorita y a todas mis amigas en la facultad también les gustas. Escuchamos tus discos todo el tiempo.

—Muy amable. ¿A qué universidad vas?

—A Oberlin —dijo Sally—. Estoy en segundo año y ahora estamos en las vacaciones de primavera. En realidad, también canto y escribo canciones.

—Eso está bien.

—Gracias. De todos modos, sé que es presuntuoso, pero… ¿te gustaría escuchar algunas? Ya sé que todo debe estar muy ajetreado pero he pensado que si tuvieras un rato libre…

April cerró los ojos.

—Ahora hay un buen jaleo por aquí —dijo.

—Oh, comprendo —respondió Sally—. Dios, debe ser terrible. He oído que tu madre estuvo enferma mucho tiempo, pero…, oh Dios, si perdiera a mi madre, yo… no sé, no puedo imaginarlo. Lo siento mucho.

April le dirigió una sonrisa forzada y asintió.

—Está bien.

—Bueno, entonces quizá… Quizá podría dejarte algunas, tú les echas una ojeada y mañana te llamo y si te han gustado podríamos vernos más adelante. ¿Te parece bien?

April esbozó una sonrisa forzada.

—Sí.

—Pues llamaré mañana.

—Eso.

—Muy bien, y gracias por adelantado por mirar mis canciones.

—Gracias —dijo April—, quiero decir, de nada.

La muchacha salió de la cocina y de nuevo April se quedó sola con Danny y Walter.

—No puedo creer lo que acaba de pasar —dijo Walter—. No puedo creer que haya alguien tan insensible y tan absolutamente egocéntrico como para…

—Oh, solo es una pequeña cantante ambiciosa —dijo Danny—. April se encuentra con gente así todo el rato, ¿verdad que sí?

April se sentó a la mesa.

—No he sabido qué contestarle cuando me dijo que lo sentía. No estaba segura de qué debía decirle.

—Deberías quemar esas canciones. Vaya cara la de esa tipa —dijo Walter.

—¿Tenía que haber dicho: «Está bien. No te preocupes. No es tu culpa»? ¿Qué es lo que haces cuando alguien te dice: «Siento que tu madre haya muerto»?

—No te preocupes por eso. Olvídalo —dijo Walter.

—No estoy acostumbrada a no saber qué decir, Bueno, supongo que puedo echar un vistazo a esas canciones. No me tomará mucho tiempo. Y, quién sabe, quizá sea muy buena.

Walter miró a Danny con desesperación.

—¿Estoy oyendo lo que oigo? ¿Qué está pasando aquí?

—No veo qué hay de malo —dijo Danny—. Mira, April, si tienes tiempo, hazlo; si no tienes tiempo, no lo hagas.

—Creo que aquí hay algo que no acabo de entender —dijo Walter—. Vuestra madre murió ayer, ¿verdad? Vuestra madre murió ayer y esa tipa escuchimizada te está poniendo plazos para que mires sus estúpidas canciones.

Pero Danny y April lo miraron sin saber qué decir y un poco neciamente, como escolares que no han comprendido una lección.

 

Más tarde, Clara estaba llenando el lavaplatos cuando, de pronto, se detuvo, se inclinó, doblada sobre sí misma, cerró los ojos y emitió un lamento bajo y continuado, El tío Sy, quien estaba sentado a la mesa de la cocina barajando una y otra vez un juego de cartas, se detuvo y la miró. Luego, Clara se puso de pie, cogió un pañuelo de un bolsillo de su vestido, se sonó y volvió a la tarea de llenar el lavaplatos. Siguió llorando, suave pero ininterrumpidamente, mientras colocaba los platos y de vez en cuando se paraba para enjugarse los ojos y sonarse.

Nat entró en la cocina y la encontró así. Se acercó a ella como siempre se acercaba a Louise, por detrás, y le puso las manos sobre los hombros.

—Clara, siempre tendrás trabajo aquí. No te preocupes por eso.

—La señora Cooper está con Dios —dijo Clara, dándose la vuelta y colocando su mano sobre la de Nat—. Lo sé. Me dijo que había visto la luz y ahora está con Dios.

—Sí, puede que sí.

 

A las siete, todos los que quedaban se metieron en tres coches y se dirigieron al Ming’s, un enorme y fantasioso restaurante chino junto a la autopista. Esa tarde, había dado comienzo el encuentro anual de fútbol americano de la universidad y el local estaba lleno de tipos enormes con esmóquines alquilados que bebían tragos de coñac y recordaban buenas jugadas.

—Pedid lo que queráis —dijo el tío Herb—. Corre de mi cuenta.

—De la mía —dijo el tío Sy.

Nadie estaba muy interesado en pedir, excepto Danny y April, quienes siempre habían sido bastante agresivos en los chinos y esta noche, casi como tributo a su difunta madre, cogieron entre los dos la enorme carta y discutieron hasta llegar a una decisión, regateando y negociando para orquestar un equilibrio perfecto entre todos los gustos particulares reunidos esa noche, por no citar el vegetarianismo de Joanne, el régimen bajo en sal del tío Herb y la aversión de la mitad de los comensales a cualquier cosa «demasiado picante». Lo único sobre lo que no discutieron fueron las gambas agridulces, que, aunque a ninguno de los dos les gustaban mucho, había sido el plato favorito de su madre.

Pidieron una gran cantidad de comida, tanta que el tío Herb palideció un poco, por más que siguiera diciendo: «Lo que queráis, lo que queráis. Corre de mi cuenta». Pronto empezaron a llegar los platos. Las gambas agridulces brillaban como el neón en el espeso jarabe rojo. Las fuentes llenaron la bandeja giratoria del centro de la mesa y fueron desapareciendo, solo para ser sustituidas por otras. Frente a Danny, Nat asentía con cansancio a lo que decía la tía Eleanor, quien le estaba contando la terrible desgracia que le había ocurrido con el ordenador.

—Acababa de meter todas las recetas que tenía en esa cosa, y, al día siguiente, meto el disco en la ranura… y ¡pumba! Está vacío. Todas las recetas que tenía se borraron.

—¿No tenías una copia de seguridad? —preguntó Nat.

—No, no sabía que necesitara una.

—Bueno, te queda la copia impresa.

—¿La copia impresa?

—El papel. Aún te quedan las recetas escritas.

—Oh, no. Las quemé la noche anterior. Quemé mis barcos, como quien dice. Pensé: estamos en la era del ordenador, Eleanor, ¿por qué conservar en mis cajones todos esos cuadernos roídos? — Suspiró—. Había alrededor de mil recetas, algunas de la época de mi abuela y ahora las he perdido todas. ¡Cuando pienso en las horas que me he pasado trabajando en ello!

—Qué terrible, Eleanor, Lo siento.

—Bueno, uno vive y aprende. Y he aquí mi pregunta: ¿crees que tengo alguna posibilidad ante un tribunal?

—¿Ante un tribunal?

—Sí, de la compañía. Ya sabes, por pérdida de ingresos, pérdida de documentos cruciales para mi carrera, daños psicológicos…

Nat se puso la mano en la frente.

—Eleanor —dijo—, pero si no hiciste la copia de seguridad…

—¿Y qué? Apuesto a que puedo ganar el caso.

Nat hundió la cabeza entre las manos y luego intentó explicarle a Eleanor por qué sería injusto y poco ético que llevara ante los tribunales a la compañía de ordenadores cuando no había hecho una copia de seguridad y todo el mundo sabe —es la primera regla de los ordenadores— que siempre hay que tener una copia de seguridad.

—Copia de seguridad, copia de seguridad, ¿por qué es culpa mía? Todavía no sé lo que ha ocurrido. Saqué el disco y lo volví a meter y ponía «error de lectura». ¿Por qué habría de ser culpa mía? Me gustaría saberlo.

—No digo que sea culpa tuya. Puede que el disco se ensuciara o que algo fallara. Son cosas que pasan a veces. Quién sabe. La cuestión es que deberías haber hecho una copia de seguridad, así que aunque consigas dinero de la compañía de ordenadores o de la de diskettes, no será justo.

—En fin —dijo Eleanor—, a partir de ahora, supongo que siempre haré una copia de seguridad. Escucha, si voy a juicio, ¿puedo llamarte a testificar como experto?

Nat miró ceñudamente la mesa.

—Era una broma, Natty —dijo Eleanor—. Ja, ja.

—Ja —dijo Nat.

—No decía en serio lo del juicio. ¡Mira! —Un camarero llegaba con otra fuente—. Las deliciosas gambas con salsa de langosta. ¿Te acuerdas de aquel sitio en Boston al que solíamos ir, Natty? ¿Louisy, Sid, tú y yo? Hacían unas gambas con judías negras. Qué jóvenes éramos. Me hace sentir vieja eso de perder a una hermana. Sé que en la vida tendré ciertas cosas, pero nunca volveré a tener una hermana.

Cogió la servilleta de sus rodillas y se la llevó a los ojos. Nat no dijo nada.

—Mira, seamos sinceros —prosiguió Eleanor—. Sé que no le gustaba mucho a Louisy, no se lo reprocho, era una lata para ella. Pero la quería. De verdad. ¿Crees que ella lo sabía?

—Sí. Oh, Eleanor, claro que lo sabía.

—He sentido mucha pena por ella todos esos años. Estar enferma de ese modo. Lo he sentido mucho por ella. Y cada vez que intentaba demostrárselo me rechazaba…

Nat se agitó de lo más incómodo.

—Eleanor, Louise te quería de verdad también. Lo que ocurría es que os molestabais la una a la otra. Es frecuente entre hermanas. De todos modos, rechazó a mucha gente. No era lo suyo eso de aceptar la comprensión, siempre daba por sentado que se trataba de piedad.

—Solíamos sentarnos en un pequeño retrete con tazas gemelas —dijo Eleanor, y respiró hondo—. Bueno, ya basta. Volveré al presente. —Se sentó muy recta—. Danny —dijo—, ¿me pasarías esa carne de buey?

—Creo que es cerdo, tía Eleanor.

—No importa, pásamela de todas maneras…

 

Fue de vuelta de los servicios, que estaban llenos de futbolistas vomitando, cuando Danny tuvo otra visión más de su madre: estaba mirando enfadada hacia abajo, como siempre, con un ángel a cada lado, solo que esta vez —lo vio claramente— tenía una venda sobre la boca. Un cuadrado blanco de gasa. ¿Por qué una venda? Intentó oír la voz dentro de su cabeza y de pronto la voz se fue. Oyó frases que ella había dicho a menudo salir de su mente, pero con entonaciones vagas y no características. Su voz, que Danny había oído mil, cien mil veces, que era tan ineludiblemente suya como las huellas digitales o la caligrafía, ¿cómo podía la memoria perder algo tan valioso como eso? Intentó recordar si había algún cassette o una película de super-8 —algo en lo que pudiera conservarse la más pequeña fracción que quedara del modo en que hablaba su madre—, pero desde el cielo, Louise, con la boca hecha un cuadrado de luz, lo miró y dijo que no con la cabeza.

Al otro lado de la sala, unos cuantos futbolistas habían apartado las mesas: se cogieron de los brazos y formaron una fila, como si fueran coristas.

—¡Vamos a ganar a esos mierdas de los Oregon Ducks! —cantaban, y levantaban las piernas con una sincronía fortuita.

Danny se sentó. Llegaron las galletas de la fortuna. Se oyó un ruido de crujidos por toda la mesa cuando todos partieron las pequeñas medias lunas de masa rancia y extrajeron los mensajes de papel.

—Me han salido dos —anunció el tío Sy—. ¿Qué quiere decir?

—Buena suerte doble, tío Sy —dijo la prima Joanne.

—O que se anulan mutuamente —añadió Eleanor—. Nadie sabe la respuesta de este misterio.

—Bueno, espero que Joanne tenga razón —dijo Sy—, porque los dos son buenos.

Miró esperanzado por toda la mesa, pero nadie le pidió que los leyera en voz alta.

 

—Qué cena más idiota —dijo Nat en el coche, de vuelta hacia casa—. Por cierto, ¿a quién tengo que agradecer que me haya sentado junto a Eleanor? Esa mujer es la persona más paliza que he conocido en mi vida y me ha estado aburriendo todo el rato con sus ridículos pleitos, sus recetas y sus problemas con el ordenador.

—No sé cómo ha podido ocurrir —dijo Danny.

—¿Por qué tienes que suponer que todo es culpa de alguien? — dijo April—. Por Dios, no había tarjetas, papá, la gente se sentó donde quiso.

—Sí, pues alguien podía haberme hecho el favor de sentarse junto a Eleanor en lugar de dejar el sitio vacío para quien fuera lo bastante estúpido como para ir en ese momento al lavabo. Esta noche, todas las noches, alguien podría ser lo bastante considerado como para pensar con antelación lo que podría ser un detalle para conmigo. —Sacudió la cabeza—. En primer lugar, quienquiera que fuera el que tuvo la idea de ir al restaurante es un idiota. Nadie quería ir a ese estúpido restaurante. ¡Y toda esa comida! Ha sido una ordinariez, una verdadera ordinariez. La gente que está de luto no debería comer como los cerdos.

Danny miró avergonzado el suelo del coche.

—Creo —dijo Walter con cautela— que Herb y Sy necesitaban hacer algo, dar algo…

—Sí, claro —dijo Nat—. Su intención era buena, pero, por el amor de Dios, después de todo lo que he pasado (todo lo que hemos pasado), esto es lo último que me faltaba. Todo esto, lo de todo el día de hoy, ha sido demasiado. Quería algo tranquilo, algo respetuoso. Los demás han tenido que convertirlo en un jodido bar-mitsvah.

—¿Sabes una cosa, papá? —dijo April—. Si quieres acusarme de algo, me gustaría que lo dijeras claro de una vez. Me gustaría que dijeras lo que estás pensando; que querías una fiestecita agradable, pero, claro, aparece tu estúpida y vulgar hija y se dedica a hacer una tonelada de bizcochos e insiste en que todos vayamos a cenar fuera y luego ni siquiera se sienta junto a la tía Eleanor para que no tenga que hacerlo su padre, como lo haría una buena chica.

—April…

—A la mierda la verdad. A la mierda el hecho de que era mi madre y no solo tu mujer y que no levantabas un maldito dedo en todo el día. ¿A quién le importa si la tía Eleanor hizo diez veces más comida que yo o que el tío Sy tuviera la idea de la cena? Si conviene, grítame, échame la culpa…

—¿Quieres parar, April? Una pelea es lo último que necesito en este momento.

—¡No, no quiero parar! Te comportas como si fueras la única persona en el mundo que ha sentido algo alguna vez, como si solo tú hubieras querido a mamá. Todo tiene que ser a tu modo: nada de discursos, a mamá no le habría gustado; nada de canciones, a mamá no le habrían gustado; nada demasiado rebuscado, mamá no lo habría aprobado; y, ahora, nada de peleas, no estoy preparado, tengo que ser protegido. Pues bien, esto es una mierda, papá. No eres el único que tiene que tomar decisiones, desahogarse o…, o lo que sea…

—¿Vas a callarte de una vez? —gritó Nat—. ¿Vas a dejar de gritar, April, por favor?

—Todos estamos un poco sobrexcitados —dijo Walter—. ¿Por qué no intentamos calmarnos?

Estaban entrando en el camino del garaje de su casa. Casi inmediatamente, Nat desconectó el motor e hizo el gesto de abrir la puerta.

—Actúas como si la hubieses querido muchísimo —dijo April—. Eso es lo que no puedo creer. Eso es lo que me hace morir de risa.

—¿Qué quieres decir con esto? —dijo Nat, volviéndose hacia ella. ¿Acaso estás insinuando que no quise a tu madre? Me gustaría preguntarte qué demonios te da derecho a juzgar si quise o no a tu madre.

—El hecho de que si la hubieses querido no habrías estado follando con otra persona —dijo April.

Se produjo un silencio repentino, incómodo y sorprendido.

—No te sorprendas tanto —continuó April—. No hacía falta ser un genio para adivinarlo.

Despacio, Nat quitó la mano del pestillo de la puerta e inclinó la cabeza sobre el volante.

—Oh, Dios, Dios mío —dijo en voz baja, y empezó a llorar.

—Eso, llora, llora —dijo April.

Salió corriendo del coche y se plantó en medio del camino, donde empezó a dar vueltas locamente en círculo y con los brazos separados del cuerpo, como cuando era pequeña y daba vueltas y más vueltas hasta que le parecía que era el mundo el que giraba. De pronto, saltó alzando un brazo, como si la luna fuera una pelota que pudiera coger, se tambaleó y aterrizó con fuerza sobre su trasero.

—¡Mierda! —dijo.

Walter saltó del coche hacia ella gritando su nombre.

—¡Estoy bien! —dijo algo molesta—. Dejadme sola.

Estaba sentada en medio del asfalto con las piernas extendidas y las manos entre las rodillas. Walter se plantó detrás de ella.

—Estoy bien —repitió April—. Solo necesito estar sentada un momento y estaré bien.

Se dobló en dos y jadeó.

Entonces, fue como si el mundo se hubiera vuelto al revés y nada pudiera ser ya como antes, nada pudiera ser bueno de nuevo. Fue como si Louise hubiera muerto. April tenía la cabeza entre las rodillas y gemía en voz alta. Nat salió del coche, la arrancó de sí misma y con la ayuda de Walter trató de tranquilizarla, mientras Danny se precipitaba dentro de casa para llamar a urgencias y avisar de que iban hacia allí. Y aunque April protestó asegurando que no era necesario, se entregó a los brazos que la depositaron en el asiento de atrás, se abandonó a su padre que la instaba a quedarse quieta, a aquella atmósfera familiar de terror y emergencia. Nat se colocó de nuevo tras el volante y encendió el motor. Mientras se ponían en marcha, April tuvo conciencia no solo del golpe, sino también de una sensación peculiar de alivio, como si por fin se encaminaran hacia donde siempre deberían haberse dirigido, lejos de toda comodidad, hacia las profundidades del dolor.







 

 

 

Durante mucho tiempo después, Danny no pudo evitar preguntarse si April había tenido intención de hacerse daño. Incluso cuando resultó evidente que todo iba a ir bien, que ella no iba a perder al niño, no pudo dejar de preguntárselo, y no porque imaginara que April deseara en secreto deshacerse de un embarazo acerca del cual todo el mundo estaba convencido que había sido una decisión imprudente. No, su sospecha estaba enraizada en una creencia sobre su hermana más sencilla y, al mismo tiempo, más siniestra. April, él lo sabía mejor que nadie, siempre había sido una ladrona de protagonismos, desde el momento en que subió por primera vez al escenario de aquel café para cantar «No más Vietnams» hasta su famoso eclipsar a Margy MacLaughlin en un concierto, pasando por aquella tarde en que fue descalza a visitar a Louise al hospital y se comió sus bombones. Le robó incluso el protagonismo a Danny en el único momento en que, por primera vez en su vida, su hermano estaba causando un problema de verdad (la noche en que les contó a sus padres que era homosexual): en medio de todo aquello, April les expuso una queja urgente pero sin ninguna relación con lo que estaban hablando, diciendo que estaba harta de que la trataran como un chivo expiatorio cuando Louise estaba en el hospital, Sí, había ido descalza, de acuerdo, se había comido los bombones, pero su padre se había portado de modo contradictorio, diciéndole primero que tenía el deber de cuidar a su madre y luego ordenándole que saliera de la habitación. April, había exclamado Nat, me parece muy bien discutir esto, pero ¿es este el momento adecuado? Claro que es el momento adecuado, contestó. Y, aunque Danny sintió un poco de alivio —después de todo, la presión no recaía sobre él—, aun así estaba resentido por perder su oportunidad de protagonismo. Parecía como si April no pudiera soportar que nadie le quitara el papel estelar en la representación de las crisis familiares.

Cuando llegaron a urgencias esa noche, April no se tenía en pie. Encorvada, se inclinó sobre la mesa de recepción, con las manos en el estómago, y dio su nombre. Una enfermera jamaicana la alzó en vilo cogiéndola por la cintura y se la llevó, como si fuera una grúa, a través de varias puertas de batientes mientras murmuraba:

—Estarás bien dentro de un minuto, cielo, pronto te encontrarás bien. Ya le diremos lo que tiene —añadió hacia Nat mientras las puertas se cerraban.

—De acuerdo —dijo Nat. Miró a Danny y sonrió de modo extraño—. Bueno, aquí estamos de nuevo. No podemos escaparnos, ¿verdad?

Se echó a reír. Al otro lado de la habitación, un hombre mayor con esmoquin recorría un pequeño sector de linóleo cerca del cual había un adolescente negro estirado en unas sillas de plástico.

—Será mejor que nos pongamos cómodos —dijo Walter—. Podemos estar aquí un buen rato.

Delimitaron su territorio con un saber hacer de habituales; casi inmediatamente, Nat trajo café; Walter, revistas, y Danny se estaba sacando los zapatos. ¿Por qué no? Durante una semana ya, un limbo de neones muy parecido a ese había sido su hogar. Hacía tiempo que sus ojos se habían acostumbrado a aquella brutal luz amarilla.

Nat se estaba tumbado en uno de los sofás de vinilo que había junto a una pared cuando apareció un joven médico por las puertas de batientes y dijo:

—El señor Cooper, por favor.

Los tres se pusieron de pie en el acto.

—Soy el doctor Carpenter —dijo el médico, un joven pecoso con aspecto dubitativo.

Acabó por dirigirse a Nat, Danny supuso que por razones de edad.

—Solo quería que supiera —continuó— que su hija está perfectamente y también su bebé, que se halla a buen recaudo ahí dentro, como debe ser. Por lo general, una caída como esa hace más daño a la madre. Tiene algunos chichones y cardenales (nada serio). No obstante, nos gustaría que se quedara en observación esta noche, solo para aseguramos de que no hay problemas. Me pidió que les dijera que no se preocuparan.

—Gracias a Dios —dijo Nat. Puso un brazo protector sobre el hombro de Danny—. Es gracioso estar de vuelta en un hospital, ¿sabe?, mi mujer murió ayer en la unidad de quemados del St. Francis. Creo que lo último que nos esperábamos era volver a estar en un hospital esta noche.

—Papá… —dijo Danny.

—Oh, mi hijo piensa que es un poco extraño que le esté contando todo esto, doctor, dado que acabamos de conocernos. Pero usted es médico y todos los días ve morir a gente.

—Sí, claro —dijo el doctor Carpenter, y se aclaró la garganta—. De todos modos, lamento oír eso. En cualquier caso, la están trasladando a una habitación ahora mismo. Es un poco tarde para visitarla, pero si lo desean, pueden entrar un momento para despedirse.

—Muy bien. ¿Dónde está?

—Habitación 482, cuarto piso. Oh, por cierto —añadió el doctor Carpenter, con una sonrisa que mostraba sus blancos dientes—, ¿quién de ustedes es el afortunado padre?

Miraron nerviosamente por la habitación en busca de la persona a quien se estaba dirigiendo antes de darse cuenta de que era a ellos.

—En realidad, soy su hermano —dijo Danny.

El doctor Carpenter miró con expectación a Walter.

—Yo voy con él —dijo Walter.

—Oh —dijo el doctor Carpenter, y volvió a toser—. Bueno, la van a trasladar a la habitación 482, en la cuarta planta. Pueden coger el ascensor ahí. Y tengan cuidado.

Después de que el doctor Carpenter les estrechara a todos la mano, se volvieron a poner los zapatos, levantaron el campamento y tomaron el ascensor hasta la cuarta planta. En el fondo del pasillo una asistenta estaba fregando el suelo con amoniaco.

—Ustedes deben de ser los Cooper —dijo una enfermera cuando se acercaron a una hilera de habitaciones—. Ya no son horas de visita, por lo que tendrán que despedirse rápido. Pueden volver mañana por la mañana a partir de las diez.

Los condujo hasta la habitación 482, una habitación oscura con una cortina echada en el medio, Al otro lado de la cortina, junto a la ventana, un televisor situado sobre una repisa emitía luz, pero no dejaba oír ningún sonido.

—Tendrán que hablar en voz baja —dijo la enfermera—, la señora Ellinboe está durmiendo.

Nat aseguró que lo harían. En la cama que había junto a la puerta estaba April. Llevaba una bata verde de hospital, tenía los brazos cruzados sobre su pecho pálido y ligeramente pecoso.

—Hola —dijo en voz baja—. Tengo un poco de sueño, me han dado algo para que me durmiera.

—Hola —dijo Danny.

—El niño está bien —dijo April—. El médico me ha mirado y dice que no hay ningún problema.

—Walter y yo nos alegramos —dijo Danny.

—¿Está papá aquí?

—Estoy aquí —dijo Nat.

—Siento que nos hayamos peleado.

—Bueno, eh…, yo también.

—Bien. —April estiró los brazos por detrás de la cabeza—. Y estamos de nuevo en un hospital, solo que esta vez yo estoy en la cama en lugar de mamá. Tiene gracia, ¿no?

—Sí —dijo Danny.

—No se pueden deshacer de nosotros tan fácilmente.

—No.

—Es una lástima que no sea el mismo hospital, el otro me gustaba más que este.

La enfermera arqueó las cejas y dijo que ya era hora de irse.

—April —dijo Danny—, tenemos que irnos. Volveremos mañana por la mañana.

—Muy bien, sea lo que sea lo que me han dado, voy a dormir como un tronco. Es mejor que el valium.

De nuevo, la enfermera hizo una señal de partida.

—Adiós —susurraron todos al unísono.

Por entonces ya estaba completamente dormida. La enfermera cruzó de puntillas la habitación y apagó el televisor antes de salir con ellos.

 

—No hay ninguna razón para que os quedéis aquí —dijo Nat en el coche de camino a casa—. Podéis volver a Nueva York.

Danny no había permitido que el pensamiento de regresar allí entrara en su cabeza durante varios días, pero ahora que Nat lo había mencionado, recordó su casa, su perro y su trabajo; recordó el modo en que el tiempo transcurre normalmente.

—Necesito volver —dijo Walter en voz baja.

—¿Y qué hay de la ropa? —preguntó Danny—. ¿De seleccionar los vestidos de mamá?

—Puedo ocuparme de eso. Bueno, en realidad, había dado por sentado que April me ayudaría, pero ahora no estoy tan seguro de que pueda pedírselo.

—¿No estás tan seguro? —dijo Danny—. ¿Por qué?

—No sé si querrá, eso es todo.

—Pero, papá, ya sabes que a April se le pasan las rabietas en dos segundos.

—A April siempre se le pasan sus rabietas. El problema es que puede ser mucho más duro para los demás. —Se echó a reír—. Dios mío, siempre tiene que colocarse en el centro de todo. Louise se ha muerto, así que ella tiene que estar a punto de abortar.

—No es que lo haya planeado de ese modo —dijo Danny, aunque se lo estaba preguntando—. Estaba muy preocupada. Todos lo estábamos.

—Todo esto es muy incómodo para mí. Dios, todo ha sido tan estúpido… Ya sabéis, tenía miedo de que pensaran que la había golpeado o algo parecido, aunque ella les dijo la verdad, que se cayó. ¿Después de todo, no es eso lo que los hijos maltratados dicen? ¿Que se cayeron? ¿O que tropezaron con el frigorífico? Ya me imaginaba en la cárcel y cada vez que April decía: «De verdad, me he caído», las enfermeras y los asistentes sociales contestaban: «Claro, cielo, claro», mientras pensaban que era su maldito padre. Supongo que April no tenía aspecto de ser el prototipo de víctima.

—Papá, se cayó.

—¿Sabéis que hora es? —dijo Nat—. Las tres y treinta y ocho de la madrugada. Es curioso, pero no estoy nada cansado.

—Yo tampoco.

—Yo tampoco —repitió Walter.

Entraron en el garaje; entonces, Nat paró el motor y se dio la vuelta hacia el asiento de atrás, se acercó a la cara de Danny.

—Lo que ha dicho April…

—Papá, no tienes que…

—Lo que ha dicho April… Supongo que tienes curiosidad por saber si es verdad o no y de qué se trata. Lo cierto es que no estoy preparado para contártelo, tengo que pedirte que me des algo de tiempo. No estoy preparado… para nada todavía. No tenía ni idea de que April lo supiera. No tenía idea de que nadie lo supiera, excepto tu madre.

Danny hizo un amago de protesta y luego se quedó callado.

—Dame un poco de tiempo para esto, ¿de acuerdo? Solo necesito un poco de tiempo para aclararme.

—Claro, papá —dijo Danny—. Todo el tiempo que necesites.

 

Se fueron de casa. Se fueron de casa y llegaron a casa. En Gresham, había sopa en el horno y estofado en el congelador. Iris había dejado una postal de condolencia apoyada en un jarro de flores, sobre la brillante mesa de la cocina. «Tu pérdida ha afectado a nuestros corazones y la hemos sentido contigo —rezaba la postal—. Muchísimos besos, Iris y Hal.»

—Le ha mandado una a mi padre también —dijo Danny a Walter, que clasificaba el correo—. Ha sido muy amable por su parte, teniendo en cuenta que no se conocen.

—Mi madre es así —dijo Walter.

Fue a recoger el perro y Danny deshizo las maletas. La única cosa que traía y que antes no tenía era la foto de su madre vestida con el traje de soldadora. La puso sobre el frigorífico. «La gente me decía que me parecía a Gene Tierney —recordó Danny que ella le había dicho una vez que le enseñó la foto—. Se volvió loca, ¿sabes?»

—Era guapa —había dicho Danny.

—Sí que lo era —había contestado Louise, contemplando su foto—. Es una lástima que se volviera loca.

 

En cuanto al huracán Louise, llegó y se fue; como la propia Louise furiosa, la tormenta perdió energía rápidamente, su aparición fue menos dramática que las amenazas con las que hizo preceder su llegada. Se cayeron unos cuantos postes de teléfono, algún que otro árbol y después el huracán se arrastró hasta el mar. A pesar de todo, Danny no pudo evitar pensar lo mucho que eso le habría gustado a su madre. Después de todo, había nacido en el aniversario del terremoto de San Francisco y nunca dejó de mencionar la coincidencia. Ahora, tan solo unos pocos días tras su fallecimiento, su lento apagón, el huracán Louise pareció que había decidido alzarse desde su lugar de nacimiento en los mares del Sur y, como mínimo, amenazar aquella famosa costa de cuyos lomos Louise Gold había sido expulsada, de la que se había ido y que le había robado el hijo. Era como si la madre de Danny volviera de alguna manera más violenta y elemental; como si estuviera declarando su rechazo a abandonar este mundo tranquilamente, solo con una fiesta de despedida; como si estuviera empeñada en que, por un tembloroso momento de silencio, todos se pusieran de pie y reconocieran su partida.







 

 

 

San Francisco es una ciudad de bordes agudos y de miedo.

Hay calles tan empinadas que las aceras tienen escalones. Los coches aparcan de lado, de modo que la puerta que mira hacia arriba apenas puede abrirse y, cuando uno abre la que mira hacia abajo, esta cae con una fuerza capaz de arrastrarlo.

Generalmente, mientras uno espera que el semáforo que está en la cima de la colina se ponga verde —mientras no deja de preguntarse cómo, en esa fracción de segundo que tiene asignada, será capaz de quitar el punto muerto y poner primera antes de que el coche empiece a deslizarse cuesta abajo y golpee al de detrás—, es cuando empieza a reconocer el precario y ladeado equilibrio de esta ciudad, el modo en que todo está apilado en una temblorosa perfección, como un castillo de naipes, a la espera del inevitable y siempre amenazador estruendo bajo los pies. Después de todo, aquí es donde iban a parar los ladrones de cadáveres, donde intentaban sustituir el yo con su réplica de no-yo, como si brotara de una vaina; y aquí es donde las calles se llenaban de velas y silencio en memoria de aquellos perdidos a causa de invasiones más insidiosas; aquí es donde un loco mató al alcalde y a un concejal y lo perdonaron; donde monjes con barba conducen motocicletas por calles atestadas; y donde la gente se reúne por la noche para hablar de su terror a los terremotos. El miedo está en la niebla, en el silencio de las calles tan insoportablemente hermosas y tranquilas, a altas horas de la noche, que parecen paralizadas. Junto al agua, barrios enteros de casas brillan, blancos como dientes.

Fue en esta hipertensa y reluciente ciudad, en esta infecciosa y absorbente ciudad, esta ciudad de elevados chapiteles y puentes como arterias que transportaran corpúsculos dorados desde un iluminado corazón, aquí fue donde, tal como había hecho muchas veces antes, April desapareció tras su salida del hospital. Siguiendo las órdenes de los médicos, abandonó a su desafortunada banda en algún lugar del este y dejó que su mánager se las arreglara con un mapa de carreteras lleno de conciertos anulados. Su casa seguía subarrendada y, cosa frecuente en April, tenía ciertos problemas monetarios, de modo que dejó el hogar de su padre y se fue a la acogedora red de izquierdistas concienciados, las pequeñas células de fervor de los sesenta que todavía ardían en las márgenes exteriores de la ciudad, sabedora de que sus amigos se encargarían de ella. Primero, estuvo con Summer, la amante intermitente que tanto había desaprobado el que tuviera el niño; luego, estuvo con un grupo de mujeres en Bernal Heights; y, más tarde, con Tom Neibauer, el padre del niño, y su amante sordo, Brett Wu. La casa de estos estaba en una de las calles con escalones en la acera; a ella le resultaba de lo más incómodo, le contó a Danny, el tener que sentarse de lado en el asiento de pasajeros mientras Tom o Brett luchaban por cerrar la enorme puerta.

—No paraba de pensar que, gorda y embarazada como estoy, iba a empezar a rodar colina abajo hasta abajo del todo.

Con todo, Tom la cuidaba a las mil maravillas. La casa estaba en lo alto de una calle con cuarenta y seis escalones y, cada vez que salían, él la subía y bajaba en brazos, como un novio con su novia. Durante el día, mientras Tom y Brett estaban trabajando, bebía batidos enriquecidos que le había preparado Tom la noche anterior y miraba series de sobremesa. A veces, hacía panecillos de pan integral y panes de frutas, utilizando zumo de manzana en lugar de azúcar (que Tom no comía). Declaró que el embarazo estaba resultando con mucho un estado de lo más placentero.

—¿Ya se te nota? —preguntó Danny.

Estaban a mediados de junio y la llamaba desde su trabajo, en Nueva York.

—Un poco —respondió—. Estoy empezando a hincharme, supongo que así habría que decirlo. Aún no se ve cuando estoy vestida. Es interesante, siempre he tenido bastante barriga, pero ahora es diferente. Está tensa. Algunas veces noto cómo el niño se mueve dentro. Es una sensación increíble. Lo mejor es que el estar embarazada me ha hecho más creativa que nunca. Mis pechos destilan leche y mi guitarra destila notas. Estoy escribiendo como una posesa, canción tras canción, y Margy opina que es lo mejor que he hecho en años.

—¿Y tus admiradoras?

—¿Qué les pasa?

Danny adoptó una voz de entrevistador, un agudo falseto que había oído una vez en un disco de Lily Tomlin.

—¿Qué opina la comunidad feminista sobre el paso revolucionario que está usted dando, señorita Gold?

—Bueno, sin lugar a duda es la comidilla de la ciudad. En especial, el compromiso de Tom. Unas pocas no lo aprueban, pero no es el caso de la mayoría. En cuanto a lo de tener un niño, ya no es una gran noticia. No soy la primera que ha sucumbido a los encantos de un rociador para pavos. —Se echó a reír—. Quiero creer —añadió en un tono más serio— que Tom y yo estamos sirviendo de modelos de comportamiento.

—Modelos, sí —dijo Danny—. Siempre has querido ser eso. —Hizo una pequeña pausa—. Papá llamó anoche, por cierto. ¿Sabes que se va a una feria de informática en Montreal mañana? Me dijo: «Solo quería que supieras dónde vamos a estar». Dijo «vamos» como si no lo fuera notar.

—A decir verdad —dijo April—, no me sorprende.

—Intenté cambiar de tema y entonces me dijo: «¿Sabes que Lillian había dado clases en McGill? Tiene muchos amigos en Montreal». Así, como si nada. La noche en que te caíste, al volver del hospital me prometió contármelo todo, explicármelo todo, en cuanto estuviera preparado. Ahora me llama y me dice que Lillian va a ir con él a Montreal, como si yo hubiera sabido todo el rato quién es Lillian, comoquiera que se llame, como si hubiésemos mantenido un centenar de grandes conversaciones, cuando el hecho es que todo lo que sé de Lillian es por medio de ti. Aquí falta algo, hemos pasado por alto algunas charlas.

—Él sabe que tú sabes y tú sabes que él sabe que tú sabes, así que ni siquiera tiene que contártelo. Eso se llama cubrirse las espaldas. De esta manera, si pones objeciones o armas un escándalo, serás tú quien parezca histérico, y él, todo inocencia, podrá acusarte de reaccionar desmesuradamente y tachar la reacción de otra locura de sus hijos. Conozco la táctica. Se la he reprochado.

—Sé que también es mi culpa. Durante estos meses no he querido saber nada…

—¿Qué contestaste cuando te lo dijo?

—Solo le dije que esperaba que se lo pasara bien. Al fin y al cabo, no es asunto mío. —Calló un momento—. ¿Has hablado con él últimamente?

—Oh, me llamó anoche para preguntarme qué joyas de mamá quería. Le dije que pasaría la semana que viene a mirarlas… siempre que me prometiera no estar. Estuvo contentísimo de aceptar la condición. —Se rió desagradablemente y añadió—: Espero que no creas que sigo enfadada con él por lo que pasó después de la fiesta, Danny. Eso ya pasó, El problema es que solo es la punta del iceberg.

—¿Oh?

—Entre otras cosas, su modo de informarme sobre esa Lillian Rubenstein-Kraft o Kraft-Rubenstein o como quiera que se llame, digamos que no fue demasiado acertado. Primero, intentó conmigo lo que ha intentado contigo. El mes pasado durante una semana no paró de llamar para decirme cosas del estilo: «Lillian y yo vamos a la cena de los profesores del consejo universitario la semana que viene». O: «He pensado en ir con Lillian a la fiesta de los Eber». Sabía hacia dónde quería ir a parar y, efectivamente, de pronto, lo que faltaba: «April, a Lillian y a mí nos gustaría que vinieras a comer con nosotros la semana que viene».

April imitó la última petición con una voz aguda y monótona.

—¿Y fuiste?

—¿Estás bromeando? Le dije: «Papá, no puedo creer realmente que me estés pidiendo que dignifique ese asunto tuyo. Y ya que estamos hablando del tema —añadí—, me gustaría que tuvieras el suficiente respeto por la memoria de mamá como para esperar una temporada antes de empezar a pasear a Lillian en público». —Hizo una pausa—. ¿Sabes lo que me contestó?

—¿Qué?

—Dijo: «April, esto no es en absoluto asunto tuyo». Y me colgó. Exceptuando la llamada de las joyas, esa fue la última vez que hablé con él.

—Oh.

—No me ha sorprendido. Sé lo que se propone. Sabe que es un escándalo por su parte mostrarse en público con esa mujer solo (¿cuánto?) dos meses después de la muerte de su esposa, sabe que todo el mundo opina que es un escándalo, incluida yo, así que lo que hace es proyectar toda su culpa sobre esta hija que tiene de lo más a mano. Es un esquema muy viejo. Me echa a mí su rabia por lo que ha hecho mal, puedes creerme, ha ocurrido muchas veces antes. Pero, esta vez, la diferencia es que no voy a permitirlo. Puede pensar lo que quiera, yo no voy a jugar su juego. Ya no tengo dieciséis añitos, soy una mujer mayor con una vida propia. En lo que a mí respecta, se puede ir a la mierda.

—Pero, April, es tu padre. Y sí va a estar con Lillian, tendremos que pasar por eso.

—¿Por qué voy a tener que pasar por eso? ¿Por qué tengo que tener una relación con él?

—Porque…, porque es tu padre.

—Mucha gente que conozco no se habla con sus padres. Y estoy segura de que mucha gente que tú conoces tampoco se habla con los suyos.

—Sí… Y nunca he querido ser uno de ellos. Sinceramente, me sorprende que trates esto tan a la ligera.

—No estoy tratándolo a la ligera. No estoy tratándolo en absoluto a la ligera. Mira, me ha tratado a patadas y trató a patadas a mamá mucho tiempo. Ya es hora de que me defienda. No estoy diciendo que nunca vayamos a reconciliarnos, sino que, por primera vez en su vida, va a tener que dar el primer paso, Estoy harta de ser siempre yo, Danny, estoy harta de ser la conciliadora, la que perdona, la que vuelve y admite: sí, en efecto, April está loca, April ha actuado alocadamente y ahora vuelve suplicando, no lo dice, pero, mira, está de vuelta. Eso es lo que piensa y estoy cansada de dejarle pensar eso. No lo voy a permitir más. Esta vez, tendrá que llamarme. Y si no lo hace…, bueno, no lo necesito, Francamente, no lo necesito.

Danny permaneció callado.

—Por cierto, ya casi he acabado esa botita. ¿No te he contado que, en mi nueva versión maternal, me estoy convirtiendo en un as del punto? Me siento frente al televisor con los pies metidos en unas zapatillas peludas y miro las jugarretas que se hacen en Santa Barbara. Y todos los domingos hago también el crucigrama.

—Qué bien.

—Bueno, ya basta de hablar de mí. ¿Qué piensas de mis canciones?

Danny se quedó callado.

—Era un chiste —dijo April—. Ja, ja.

—Sí, lo he cogido.

—Vaya, así que hoy somos el señor Serio. El señor Ningún Sentido del Humor.

—¡April!

—¿Cómo está Walter?

—Bien. Nos vamos de vacaciones la próxima semana. Vamos a alquilar una casa en Long Island, junto a la playa. Deberías venir a visitarnos. Tumbarte al sol, ponerte más gorda.

—Quizá lo haga. Sí, quizá sí.

—Eso espero, April. Tengo muchas ganas de verte embarazada. De verdad, no te puedo imaginar.

—Gorda, de hecho, estoy más gorda.

 

Esa misma tarde, Danny llamó a su padre.

—Por lo visto, April y tú os habéis vuelto a pelear.

—April se ha peleado —dijo Nat—. Yo no.

—En fin… ¿Qué es lo que va a pasar?

—¿Qué va a pasar…? —dijo Nat, cansado—. En lo que a mí respecta, lo que va a pasar es que voy a seguir con mi vida del modo que juzgue más conveniente y no como le parezca a mi hija. Lo demás depende de ella.

—Es gracioso. Ella piensa que lo demás depende de ti.

—No me sorprende. Durante toda su vida, April se las ha arreglado para que otras personas cargaran con la responsabilidad de sus propios problemas.

Tras un segundo o dos de vacilación, Danny dijo:

—Quería preguntarte… si lo tuyo con Lillian va en serio.

Nat no respondió en el acto.

—Serio… Bueno, es difícil decirlo. Supongo que bastante en serio, sí.

—Solo quería saberlo.

—Conoces a Lillian.

—Sí, claro. Es muy simpática.

—Oh, me alegro de que pienses así. Recuerdo que dijiste que su hijo Steven fue contigo al instituto. Resulta que está casado y vive en Sun Valley, Idaho. Quizá la semana que viene vayamos a verlo. Esquiaré por primera vez en mi vida.

—Será un espectáculo divertido.

—Muy divertido. De todos modos, estaré en las pistas de los críos. ¡Empezar a esquiar a mi edad! —Por un momento, sonó pensativo—. ¿Desapruebas lo que estoy haciendo, hijo?

—Papá… No lo sé. Bueno, en realidad, no es problema mío.

—Me alegro de que pienses de ese modo. Solo deseo que tu hermana llegue a la misma conclusión. Parece que se le ha metido en la cabeza que tiene que proteger el recuerdo de vuestra madre, de que nunca quise a Louise o cualquier absurdo por el estilo.

—Está preocupada, papá. No hace tanto tiempo que mamá no está.

—Pero de lo que no se da cuenta (y esto es de lo que tu madre, más que nadie, se dio cuenta) es de que una vez que alguien se ha ido, se ha ido. La ida es para los vivos. Danny, quise a tu madre. Lo sé y Louise lo sabía. No tengo por qué demostrarlo atravesando un período ritual de luto, en especial por April. Voy a cumplir sesenta y cuatro años el mes que viene, lo sabes ¿no?

—Sí.

—No hay suficiente tiempo. Espero que puedas convencer a tu hermana de todo esto, porque no quiere oír una sola palabra de mí.

—Bueno… Lo intentaré.

—Gracias, hijo. Por cierto, por lo que pueda servir, llegaron los resultados de la autopsia, Louise tenía un tumor del tamaño de un puño en los pulmones.

—Oh —dijo Danny.

—El médico estaba muy preocupado. Louise no quiso que os lo contara. Eso quiere decir que incluso si hubiera sobrevivido a la unidad de quemados, seguramente no habría vivido un año.

—Oh —repitió Danny.

—Pensé que quizá podías encontrar esto consolador, que eso podía hacer lo súbito de su muerte un poco más llevadero, ¿verdad?

Danny lo pensó un momento.

—No —contestó.

—No —dijo Nat con tristeza—. Yo tampoco siento que cambie las cosas.







 

 

 

Mientras tanto, en el interior del ordenador de Walter, el baile de máscaras erótico seguía muy animado. Había tantos recién llegados deseosos de entrar que el canal estaba a menudo lleno, en especial los viernes por la noche. Uno podía intentar conectar durante horas y recibir todo el rato la señal de ocupado, una situación que enfurecía a los veteranos; Bulstrode siempre estaba recogiendo firmas en peticiones electrónicas o enviando encolerizados Correos-E a las oficinas administrativas del servicio, que estaban en Duluth. Aparte de eso, las cosas seguían como siempre; cada vez que Walter entraba, se alegraba de encontrar unos pocos nombres familiares salpicando el elenco pornográfico. Se seguían contando mentiras y se seguían tolerando. ¿Qué importaba? No iban a encontrarse de verdad nunca. Dos de los habituales, Mastermind y Oso Panda, lo habían hecho y fue un desastre: concertaron una cita secreta en un hotel de Washington D. C., pero cuando llegó el trascendental fin de semana, nada más registrarse en el hotel e instalarse en la habitación, conectaron el ordenador bajo el nombre conjunto de «Master/Panda». Estuvieron allí todo el viernes por la noche y también el sábado. ¿Qué es lo que había fallado?, se preguntaba Walter. ¿Había sido la visión de otros cuerpos físicos más de lo que cada uno podía soportar? ¿O simplemente habían quedado tan desilusionados con la realidad desenmascarada que, con objeto de salvar lo que pudieran de sus fantasías, habían decidido volver al medio electrónico en el que su relación había comenzado? El problema con la intimidad de verdad, esto lo había aprendido Walter hacía mucho tiempo, es que no es posible protegerla. Las personas de carne y hueso son capaces de golpear las puertas que uno ha cerrado: saben tu nombre, tu número de teléfono. Viven contigo. Y eso, decidió, no es del todo malo. Lo que le había proporcionado el ordenador era la seguridad del aislamiento, la seguridad del control. Voces, palabras y números de teléfono llegaban a través de los circuitos, pero siempre se podía colgar, siempre se podía salir. No había nada que arriesgar, nada que perder, incluso con Bulstrode. Y, aun así, desde esas cotas de seguridad, esas cotas de autoprotección y anonimato, lo que Walter añoraba era nada más y nada menos que el rico paisaje de la peligrosa tierra humana. Era gracioso: la mayor parte de su vida había mantenido los ojos fijos ante él, en el Derecho o en alguna fantasía de huida a Europa o Asia; había dado por sentado que mirando solo hacia delante podría deshacerse algún día de la tristeza y las insatisfacciones de su infancia. Pero cuanto más lejos iba, más se daba cuenta de que, quisiera o no, se encontraba inextricablemente ligado a la gente que le había importado y que le importaba ahora, esas personas cuyos amores definían el suyo, cuyas muertes lo destrozarían. Nunca, nunca podría ser Bulstrode, autoinventado, intocable, un viajero de las teclas. Y estaba contento de ello.

Mientras estuvieron en el hospital porque Louise se moría, Walter se había quedado durante horas detrás de la separación de cristal de la habitación. Dentro, al otro lado del cristal, Danny, April y Nat habían llorado, rabiado y luchado contra la muerte de Louise; Louise había luchado contra su propia muerte.

Todo lo que le había separado del espectáculo de ellos era un trozo de vidrio. Podía haber sido un televisor, una ventana o un espejo, pero, en realidad, era una puerta y cada hora más o menos alguien salía, por lo general, llorando. ¿Qué derecho tenía a quejarse? Solo estaba ahí por Danny, no se trataba de su madre. Sin embargo, había una puerta. Y, algún día, posiblemente no dentro de mucho tiempo, tendría que cruzarla. Tendría que enfrentarse a lo que le esperaba al otro lado de ella.

El ordenador no era una puerta.

Desconectó la máquina. En algún lugar de la casa estaba Danny. ¿Qué hacer? ¿Qué decirle? Empezó a andar y luego, por un instante, dudó. No seas idiota, se regañó a sí mismo. Ve a su lado.

Danny estaba sentado a la mesa de la cocina y leía el periódico. Al acercarse a él por detrás, Walter se sonrojó al sentir el cariño por ese cuello bien afeitado y por esa cabeza agradable y redondeada.

—Danny… —dijo.

—¿Sí?

—Danny, te… —Le faltaron las palabras.

Danny dejó el periódico, se dio la vuelta en la silla y le miró.

—¿Qué ocurre, Walt?

—Te he echado de menos.

Danny le miró.

Walter tenía las manos detrás de la espalda y la cabeza inclinada hacia delante, como un niño arrepentido.

—Pero si no me he ido a ningún sitio —dijo Danny con tranquilidad.

—Yo sí.

Danny alzó la mano y rozó la mejilla de Walter.

—¿Y ya estás de vuelta?

—Sí, ya estoy de vuelta.







 

 

 

Ese mes de julio, Danny y Walter alquilaron por dos semanas un pequeño chalet en la playa, en Eastern Long Island. A los pocos días de instalarse, llegó April de visita. Fueron a buscarla al aeropuerto. Por alguna razón, a Danny le preocupaba que no fuera a reconocerla, que el embarazo hubiera cambiado su aspecto físico de un modo sustancial e impredecible; pero, cuando bajó del avión, era simple y llanamente ella, April, con toda su belleza. A lo largo de su vida, Danny la había visto oscilar entre temporadas en las que estaba gorda y sin atractivo y temporadas en las que una espléndida e inesperada belleza florecía en ella. Ahora parecía haber hecho el cambio otra vez. El pelo, tostado por el sol, relucía en las puntas, la piel antaño pálida había adquirido un profundo bronceado. En realidad, cuando saludó y sonrió entre la multitud de pasajeros que llegaban, Danny no pudo evitar recordar la época en que se hallaba en la cima de su carrera y cada noche subía al escenario para recibir una avalancha de flores.

Estaba embarazada de verdad. Desde donde Danny se hallaba, en medio del ruidoso gentío que esperaba a otros pasajeros, pudo ver la barriga abultada bajo el vestido, de un modo que le recordó a las madonas flamencas; pero April también daba la impresión —y eso le sorprendió— de estar delgada y en forma, como si saliera de uno de los rigurosos regímenes de atún y tofu a los que a veces se sometía, en vez de acabar de pasar varias semanas tomando batidos y viendo series de sobremesa. Llevaba un vestido de un color naranja intenso y como bruñido que, como los vestidos que solía llevar de adolescente, tenía pequeños espejos bordados. Se había hecho una trenza que se le enroscaba sobre el hombro como si llevara alrededor del cuello un pequeño visón domesticado, y sus orejas se veían tachonadas de pequeños y delicados pendientes (estrellas, lunas y planetas) en medio de los cuales colgaban dos largos pendientes de plata.

—¡Cómo me alegro de bajar de ese avión, Powderfoot! —dijo April mientras lo besaba, en medio de otros pequeños reencuentros ajenos—. ¿Cuándo nos vamos a la playa? ¿Ahora?

—Claro, nos vamos desde aquí.

—¿Y Walter?

—Está esperando en el coche.

—¡Qué bien! Me muero de ganas de pisar la arena. Incluso he comprado uno de esos trajes de baño premamá. Deberías verlo, estoy de lo más ridículo.

Cogieron el equipaje en la cinta y se dirigieron hacia afuera. Hacía un bochornoso día de verano neoyorquino; fuera, coches y taxis se peleaban por los pocos centímetros libres del bordillo que Walter había conseguido monopolizar. Con gafas de sol y una camisa rosa oscuro, este besó y abrazó a April y metió su equipaje en el portamaletas.

—Menos mal que hay aire acondicionado —dijo April mientras luchaba por abrocharse el cinturón de seguridad sobre su barriga hinchada—. Había olvidado lo húmedo que es Nueva York en verano.

—Bueno, ya no tendrás que pensar más en eso —dijo Walterporque nos vamos a la playa.

Con unos pocos y secos bocinazos se abrió camino entre la maraña formada frente a las llegadas y puso rumbo hacia la autopista.

Por el camino, April les contó cómo había pasado el verano. Explicó que no había aguantado mucho en casa de Tom y Brett.

—Era demasiado opresivo y Tom estaba pesadísimo con el rollo de un embarazo sano. Si cogía un Tab del frigorífico, me decía: «¿Estás segura de que necesitas eso, April? Podría ser malo para el niño». Llegué hasta el punto de guardar Tabs en mi dormitorio y beberlos a escondidas por la noche. El caso es que, al final, los dos decidimos que sería mejor que me fuera. Lo hace con buena intención y será un padre estupendo, pero, al final, no podía soportar que me vigilara como un halcón todo el rato. Así que decidí irme a casa de Margy. Lleva viviendo los últimos meses en una casa en Muir Woods y, como su amiga acababa de dejarla para aceptar un trabajo en el Ministerio de Exteriores, dijo que se alegraría de tener compañía. Es un sitio muy bonito y (¿a qué no lo adivináis?) en la casa de al lado vivían una pareja de mujeres que tenían dos niños por inseminación artificial, un chico y una chica. Se llamaban Jane y Melinda. Fui a hablar con ellas y fue fantástico. Me hablaron de los problemas que tenían sus hijos en la escuela, cómo los ayudaban y cómo les habían explicado quiénes eran sus padres. Nadie sabe quiénes son los padres, por cierto, todo se mantiene en secreto, así que mi situación será en muchos aspectos completamente diferente. De todos modos, saqué mucho provecho. Me estoy quedando pegada al coche. —Levantó los muslos del asiento de vinilo y se estiró el vestido por debajo—. Bueno, ¿cómo os va el verano, chicos?

—Bien —dijo Danny.

—Tranquilo —añadió Walter.

—Aunque estamos disfrutando mucho en este chalet.

—¿Cuánto tiempo lleváis de vacaciones?

—Solo cinco días.

—Nos quedan nueve.

—Me da la impresión de que estamos aquí desde siempre y, al mismo tiempo, que solo llevamos unos pocos segundos —dijo Walter—. Creo que el verano que viene vamos a alquilar la casa más tiempo y venir los fines de semana.

—¿Cuándo llega papá?

—El sábado. Te quedarás, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo April—, nos llevamos la mar de bien ahora. Desde que le hice ir conmigo a esa psiquiatra, se ha portado como un angelito.

—¿Qué pasó con la psiquiatra exactamente?

—Pues nada, que era tan eminentemente razonable y sincera que papá tuvo que estar de acuerdo con ella, aunque no lo estuviera conmigo, en que no sería un sacrificio tan grande tomárselo con calma con Lillian, en especial si yo aceptaba no culpabilizarlo. Y desde entonces, somos de lo más amigos.

Danny no supo si estaba hablando irónicamente. La versión de Nat de la reconciliación había sido —por no decir otra cosa peormás atenuada.

—Viene solo, ¿no? —preguntó April.

—Claro.

—Lo pregunto únicamente porque no me ha dicho ni una cosa ni la otra y ya sabéis que esa es una de sus jugadas favoritas: no decir nada y luego, sorpresa, traerla. Lo hizo la semana pasada. Se montó la historia de celebrar una cena de reconciliación y, cuando llegué al restaurante, allí estaba.

—¿Y qué pasó?

—Bueno, fue divertido. Yo ya había decidido por adelantado que, cuando se produjera el inevitable encuentro, me enfadaría en cuanto llegara al restaurante. No creo que fuera una mala idea, quizá fuera necesario, ya sabéis, para despejar el ambiente. Pero cuando llegué y la vi, me quedé con la boca abierta, no me la esperaba en absoluto. Allí estaba, de lo más simpática, concienciada políticamente, feminista… Muy agradable y brillante. No podía ser más diferente de nuestra madre.

—¿Cómo?

—Confiada, segura de ella misma. Ni un solo punto vulnerable, por lo que a mí me pareció; o, al menos, esa es la impresión que quiere dar.

—De todas maneras, no creo que la traiga esta vez —dijo Danny—. Ante un gran viaje como este, en el que va a vivir con nosotros, creo que habríamos tenido algo que decir, ¿no crees?

—Estoy seguro de que no la va a traer, Danny —dijo Walter.

—No es que me importe mucho si lo hace, lo digo solo porque no tenemos sitio. Solo hay dos camas y un sofá cama.

Estaban ya lejos del aeropuerto. Fuera, la contaminación de la ciudad empezaba a despejarse y dejaba pasar cuadrados de sol. A pesar del aire acondicionado, April abrió la ventana, tal como solía hacer, y sacó la mano al viento.

—Oh, casi me olvido —dijo metiendo la mano—. Te he traído algo. —Revolvió el bolso y sacó una cinta de cassette que le entregó a Danny—. Un regalo.

—¿En serio? ¿Qué es?

—Algunas maquetas que he estado grabando para mi próximo disco. Estaba deseando que lo pusierais.

—Estupendo —dijo Walter—. Ponlo.

—¿Ahora? —preguntó Danny.

—Claro, ¿por qué no? Faltan como mínimo tres cuartos de hora para llegar a la playa.

Danny sacó la cinta del estuche y la puso en el magnetófono.

—Uno, dos, tres —dijo una voz de mujer.

Entonces aparecieron guitarras, batería y April, cantando la canción de cuna que había empezado a componer en su casa, justo antes de que Louise se pusiera mala. Parecía que aquello había ocurrido hacía años.

—Suena bien —dijo April—, suena mejor que antes.

—Sí.

—Está muy bien.

Y entonces April empezó a cantar, acompañándose ella misma con una voz fuerte y segura.

 

Cuando llegaron, April y Danny se fueron a pasear por la playa. De pronto, había empezado a hacer frío, un frío sorprendente, tanto que April —para desilusión suya— tuvo que renunciar a su bañador premamá. Ahora caminaba descalza siguiendo la línea de la marea, mientras sostenía el vestido con las manos para evitar que se mojara. Tenía unos pies muy gordos y blancos, con gruesos dedos y uñas muy cortas y un tanto amarillentas. Cuando se detenían unos segundos en un sitio, la arena se hundía y le enterraba los pies. Parecía fascinada por ese fenómeno y se quedó observándolo hasta que la arena le llegó a los tobillos.

—Es como las arenas movedizas —dijo a Danny—. Cuando era pequeña, en la televisión y las películas, siempre había gente que se caía en arenas movedizas, Tenía pesadillas. Ahora ya no se ven tanto.

Sacudió la cabeza, sintiéndose, por lo visto, mayor y sacando los pies rápidamente del lodo arenoso.

Recorrieron la playa.

—Hay un tipo que suele sentarse ahí —dijo Danny señalando una pequeña loma moteada de hierbajos—, y estaba deseando enseñártelo. Lleva un bañador apretado y diminuto. Se sienta ahí todo el día con una erección enorme y los que pasan a su lado se quedan pasmados y se vuelven a mirarlo. Es como Objetivo indiscreto. El otro día Walter y yo nos sentamos aquí durante varias horas para mirar la reacción de las diferentes personas: una vieja con un perro, una joven madre, una pareja de muchachos locales con pinta de macarras… Nadie, nadie en absoluto, deja de darse cuenta. Lo miran, tienen una especie de sobresalto, a veces, se dan la vuelta para mirar otra vez y el tipo solo les sonríe. Lleva esas espantosas gafas de sol reflectantes que te devuelven tu propia imagen. Tiene que estar de lo más excitado para exhibirse de ese modo porque nunca se le va, me refiero a la erección. —Danny suspiró audiblemente—. Es una pena que no esté. Seguro que viene mañana.

—Lo cierto es que siempre encontráis nuevas formas de diversión, muchachos —dijo April.

—En fin… —Danny se ruborizó—. Incluso tú te darías cuenta de ese, April.

—Una de esas cosas horribles y enormes… Sí, seguramente me daría cuenta. Me daría cuenta y saldría corriendo en dirección contraria gritando: «¡Alerta de pene! ¡Alerta de pene!». —Se echó a reír—. Era un viejo chiste de Fran, posiblemente la única cosa divertida que dijo en su vida, la muy zorra.

De pronto, pareció amargada al recordar a su antigua amante y se llevó a la boca una brizna que había cogido.

Se sentaron. Danny arrancó de raíz varios hierbajos y formó con ellos la rejilla de un tres en raya; llenó los cuadrados con equis y oes dibujadas en la arena con un palito, mientras April miraba fijamente el romper de las olas.

—April —dijo Danny.

—¿Sí?

—¿Nunca…, nunca lo has echado de menos?

—Echar de menos ¿qué?

Danny miró hacía otro lado.

—Acostarte con hombres.

—Ah, eso. ¿Por qué me lo preguntas?

—Bueno, ya sabes, mamá nunca te creyó. Me lo dijo una vez, el año pasado precisamente. Me dijo: «Sé lo mucho que se fijaba en los chicos y me es imposible creer que estaba fingiendo todo el tiempo. Creo que está fingiendo ahora».

—Mamá, al igual que muchas mujeres de su generación, creía lo que quería creer. Naturalmente, yo pensaba que me sentía atraída por los hombres en aquel entonces, pensaba que me gustaba tener relaciones sexuales con ellos.

—¿De modo que afirmas que todo fue una especie de ilusión social? ¿Que de algún modo te embaucaron?

—No exactamente, lo que ocurre es que… claro que me gustaba tener relaciones sexuales con hombres pero, para mí, no era tan importante como tener relaciones sexuales con mujeres. No significaba tanto para mí.

—Pues, entonces, responde a mí pregunta. ¿Lo echas de menos?

Entonces April le lanzó su mirada de hermana mayor.

—¿Desde cuándo te he dado permiso para hacerme preguntas de naturaleza personal?

—Venga.

April sonrió.

—Está bien. La respuesta es no. No lo he echado de menos porque… —Estiró las piernas y se arregló el vestido sobre las rodillas—. Danny, ¿puedo confiar en que guardarás un secreto? No debes decir una sola palabra a nadie, ni siquiera a Walter.

—Te lo juro por Dios y que me muera ahora mismo si miento —dijo Danny.

—De acuerdo, la respuesta es no, no lo he echado de menos porque lo he hecho unas pocas veces (unas pocas) en los últimos años.

—¿Quieres decir que has tenido relaciones sexuales con hombres? —Danny se sentó y sonrió.

—No te alegres tanto, por Dios. Pero así es.

—¿Cuántas veces?

—Unas pocas.

—¿Cuántas son unas pocas?

—Tres, ¿vale? —Se rió de la indignación de su hermano—. Eso no significa que no sea homosexual, no significa que esté menos comprometida con las causas lesbianas, solo significa que he pecado (supongo que esa es la palabra) unas pocas veces. Fran solía hablar de la «estocada». Nunca he echado demasiado de menos la estocada, pero siempre he sido partidaria de hacer lo que me diera la gana. Creo que es sexualmente importante para las mujeres no quedar esclavizadas por ideas fijas de lo que deberían o no deberían hacer…, y no me importa que estas ideas provengan de sus madres o de la rígida ortodoxia lesbiana que piensa que los consoladores son signos de la opresión machista. Fue por variar un poco, cuando menos. De cualquier modo, me gustaron, los hombres, quiero decir, aunque, francamente, no acabo de entender todo ese jaleo sobre los penes. Me parecen horribles.

—La fealdad está en el ojo del espectador.

April le miró con picardía.

—A ti te gustan, supongo.

—Oh, sí.

—¿Te gustan grandes?

Danny se ruborizó.

—¡April!

—¿Qué pasa? Yo he contestado a tu pregunta, así que contesta tú a la mía. ¿Te gustan grandes?

—Bueno…, claro…, supongo… —tartamudeó.

—¿Es grande el de Walter?

—April, me niego…

—Venga.

—No lo sé, el tamaño no es lo importante…

—Así que es pequeño.

—¡No!

—¡Entonces es grande! —Se dio una palmada en la rodilla—. Lo sabía. Dicen que puedes adivinarlo por el modo en que un hombre camina, aunque nunca he estado segura si eso se refería a su actitud o, literalmente, al modo de andar.

—Bueno, no es enorme, April…

—¿Cómo de grande?

Danny hizo una aproximación con las manos.

—¿Es tan grande como el del tipo que se tumba en la playa?

—No —dijo Danny—, pero es… bastante grande.

Se volvió a echar en la arena, con una mueca de incomodidad. Soplaba una ligera brisa que clavaba punzadas de frío en su piel. Luego, durante unos pocos segundos, el sol apareció entre las nubes.

—Ah, qué bien se está —dijo April.

Estaba de espaldas, apuntando con la barriga al sol intermitente, y se subió el vestido por encima de las piernas, las bragas y la redondeada pelota de fútbol de su vientre. Ahí, en contraste con la cara y las piernas, la piel tenía el color de la crema de trigo.

—Si es niño —dijo— y si es homosexual, como su padre, su tío y su madre, quiero que Walter y tú os encarguéis especialmente de él, para que todo salga bien. Tom es muy cariñoso, pero no es del todo mundano, quiero decir que no quiero que mi hijo se convierta de mayor en un herbolario.

Danny se echó a reír.

—¿Qué te hace pensar que va a ser un niño? ¿Te has hecho alguna prueba?

April sacudió la cabeza.

—Tengo esa sensación. Llámalo intuición femenina.

El sol volvió a desaparecer y ella se estiró el vestido.

—Estoy intentando encontrar un nombre. ¿Qué te parece Bartholomew?

—Bartholomew —repitió Danny—. Me gusta. Bart, para abreviar.

—En la escuela.

—Pero ¿qué apellido llevaría? ¿Bartholomew Gold? ¿Bartholomew Cooper? ¿Bartholomew Neibauer? ¿O has pensado en poner un guión: Bartholomew Gold-Neibauer? Qué espantoso montón de sílabas para un niño tan pequeño.

—Pues no he pensado en discutirlo con Tom —dijo April—. Sin embargo, doy por sentado que se llamará Bartholomew Gold.

—¿Y si es una niña?

April levantó la cabeza y miró con enfado a su hermano.

—Ah, claro.

Avergonzado, Danny miró con ojos entrecerrados el sol que desaparecía.

—Louise —dijo.

April echó la cabeza para atrás y cerró los ojos.

—Louise —repitió otra vez Danny.

Le gustaba y le sorprendía el sonido de ese nombre. Se dio cuenta de que no lo había pronunciado desde hacía muchas semanas.

—Louise, Louise, Louise —dijo.







 

 

 

Nadie vivía en el chalet durante el año, solo se alquilaba y estaba ocupado durante el verano; por ello, las habitaciones tenían una atmósfera transitoria e inquieta, como sí en ellas hubieran sucedido muchas cosas pero a ninguna le hubiera sido permitido permanecer. La sala de estar tenía descoloridas paredes blancas y estaba amueblada con un batiburrillo de sofás y sillones viejos que despedían un olor a moho y a largos y fríos inviernos. Pero a Nat le gustaba.

—Me recuerda Little Nahant —dijo, mientras abría las puertas que daban a la terraza.

Allá, en la distancia, estaban las dunas, el océano y el cielo.

—Este olor de sal y pescado en el viento me recuerda cuando iba en bicicleta a ver a vuestra madre, durante aquel verano cuando tenía diecisiete años.

Calló un momento, mientras seguía con la mirada el rastro de vapor dejado por un avión que escribía un mensaje en el cielo. Luego se dio la vuelta y miró a su familia.

—Bueno, aquí estamos. Todos juntos otra vez —dijo.

—Sí —dijo April.

Estaba apoyada contra una pared, con la guitarra en la mano, punteando las cuerdas de un modo que sugería impaciencia por tener un público.

—Todos juntos otra vez —cantó más o menos, punteando con el índice.

Walter recogió del suelo un puñado de pelusa y tres centavos. En la cocina, Danny fregaba los platos; había fregado los platos toda la semana. Era la primera vez que esas cuatro personas se reunían desde la muerte de Louise, tres meses atrás. ¿Estaba mal que se hubieran reunido ahí, de entre todos los sitios, un anónimo chalet alquilado a miles de kilómetros de la casa y la cocina que, lo quisieran o no, era el centro natural de al menos tres de esas vidas? Y, sin embargo, quizá había sido una buena idea el volver a reunirse en terreno neutral, lejos de todo lo que fuera familiar y del fantasma que, todavía ahora, se ponía los guantes para fregar los platos en esa otra pila lejana.

Nat parecía más delgado, bronceado y relajado. Estaba haciendo algunos trabajos de renovación, comunicó a sus hijos. Había arrancado la peluda moqueta de subido color naranja que pusieron cuando Danny era adolescente y la había sustituido por un gris industrial. Lo mismo con el amarillento papel pintado de fondo blanco con un estampado de flores negras: las flores del Hades, la llamaba Louise; ahora, las paredes estaban blancas.

—Mi objetivo es simplificar —dijo Nat.

Y Danny se sintió aliviado de que por fin se arrancaran las viejas capas de papel pintado y la casa Volviera a sus formas elementales: madera contrachapada, pino y roble, yeso y cartón piedra… Quizá, cuando todo estuviera acabado, se convertiría en un sitio donde él podría ir.

Walter había comprado filetes de pez espada para cenar.

—Íbamos a cenar fuera —dijo Danny a su padre—, pero aquí los restaurantes están llenísimos, son muy caros y no son demasiado buenos, en especial en esta época del año. La última vez, Walt y yo tuvimos que esperar una hora para conseguir mesa.

—Muy bien, porque ya sabes lo que opina vuestra madre del tener que esperar.

—¿Opina? —dijo April levantando la cabeza de una revista.

Nat cerró los ojos.

—Corrijo. Lo que opinaba vuestra madre del tener que esperar. —Se rió nerviosamente—. Es gracioso, ¿no? Incluso ahora, a veces me olvido. Vuestra madre no hacía cola para nada. Además, siempre se estaba metiendo en peleas con las camareras, devolviendo cosas o quejándose del servicio. Se quejaba de que algo estaba poco hecho y luego se lo traían demasiado hecho. A veces creo que los pedazos de carne se helaban por el centro solo de terror ante la perspectiva de que ella fuera a inspeccionarlos. —Se rió de su propio chiste (los chicos se rieron también, por respeto); luego, sonrió y se pasó las manos por detrás de la cabeza—. Me acuerdo de una vez en que vuestra madre y yo fuimos a un restaurante y pidió alguna clase de pescado a la parrilla, en lugar de pedirlo salteado. Cuando el camarero le dijo que no estaba seguro de que el chef quisiera hacerlo (no era un mal restaurante, solo que era el tipo de pescado que se supone que se ha de comer salteado), ella lo miró y le dijo: «Joven, en Francia, hay un hombre que varias veces al año va a los restaurantes más distinguidos y pide un huevo pasado por agua. Y si el restaurante es verdaderamente distinguido, le traen el huevo pasado por agua y está buenísimo. Pero si el restaurante no es distinguido, si el camarero pone pegas o si el cocinero hace el huevo mal, este hombre, que resulta ser el representante de la más ilustre guía de restaurantes de Francia, le quita una de las estrellas al local. Algunos de los más distinguidos chefs de Francia se han suicidado por un huevo pasado por agua». Pues bien, no hace falta decir que yo no podía creerlo; quién sabe dónde Louise había oído esa historia. Pero ahí estaba. Así que el camarero desaparece y nos quedamos sentados, Louise tamborileando con las uñas sobre la mesa porque está enfadada, maldita sea, y de pronto se produce una especie de revuelo en el restaurante, ¿y quién sino el propio chef sale de la cocina con su alto gorro, sosteniendo una enorme bandeja de plata con una tapadera lo bastante grande como para contener a un lechón asado? Empieza a andar con solemnidad hasta el centro del restaurante, se acerca cada vez más y tu madre empieza a ponerse nerviosa. Y lo tenemos ahí junto a nuestra mesa. Coloca la gran fuente frente a Louise (os juro que ocupaba toda la mesa) y, en ese momento, vuestra madre lo mira, un poco asustada, como si pensara que iba a tirársela por la cabeza. «Madame, su cena», exclama el chef. Y muy tímidamente, como si temiera que fuera a aparecer una serpiente, vuestra madre levanta la tapadera.

—¿Qué había?

—No me atrevo a suponerlo.

—Lo has adivinado —dijo Nat—. Un huevo pasado por agua en una huevera de plata. —Se echó a reír y dio una palmada—. Al principio, Louise parecía preocupada, como si estuviera a punto de llorar, pero entonces el chef empezó a reír y le tocó el hombro y los camareros empezaron a reír, y pronto todo el mundo en el restaurante estaba riendo y aplaudiendo, aunque nadie sabía exactamente por qué. Y, efectivamente, se llevaron la bandeja y se la volvieron a traer con el pescado que había pedido… a la parrilla. —Tenía una sonrisa de oreja a oreja—. Siempre me ha encantado esta historia, pero vuestra madre me hizo prometer que no la contaría nunca.

—¿Por qué? —preguntó April.

—Decía que la ponía violenta. Ya sabes cómo era, se ponía violenta con facilidad. De hecho, si recuerdo bien, aquella noche estuvo tan preocupada que no se pudo comer el pescado.

—Hablando de pescado, la cena ya está casi lista —dijo Walter desde fuera de la casa, donde estaba asando el pescado en la parrilla.

—Qué bien —dijo April—. Estoy muerta de hambre.

Se sentaron a la mesa, donde Walter distribuyó los filetes de pez espada, cada uno de los cuales estaba rayado por ligeras marcas carbonizadas. Siguió una conversación familiar, una conversación que la familia había tenido muchas veces, solo que esta vez era Walter quien hacía el papel de Louise.

—¿Está lo bastante jugoso? Espero que no se me haya resecado.

—Está perfecto.

—No está crudo, ¿verdad? Porque si lo está puedo hacerlo un poco más.

—No, está perfecto.

—El mío también está perfecto.

—Por cierto, ¿alguien quiere ensalada? Hay ensalada.

Distribuyó platos para la ensalada. ¡Qué cómodos estaban ya, cómo se habían acostumbrado a esta nueva configuración! Era como si se hubieran realizado sutiles cambios en la escala de valores familiar que compensaban todo aquel lastre arrojado, el aligeramiento causado por la pérdida de Louise. Se había establecido un nuevo equilibrio, ni desagradable ni extraño; en realidad, la vida sin Louise estaba resultando ser ni desagradable ni extraña, sino bastante lo que cada uno había esperado. Era más fácil. Sin peleas ni repentinos rechazos o admoniciones para que hiciera la cocina, maldita sea. Ahora podían ir a restaurantes y esperar horas para conseguir mesa. Podían hacer el crucigrama del domingo. Nada de lo cual significaba que cualquiera de ellos no lo habría dado casi todo para tenerla otra vez, aunque fuera por un instante, aunque fuera por el espacio de una inspiración.

Y, por supuesto, dado que se trataba de una cena familiar, April quiso hacer una pregunta.

—Papá, he estado esperando el momento oportuno para preguntarte una cosa.

—¿Ah?

—He estado esperando para preguntarte sobre la verdadera historia del primer matrimonio de mamá, la que no quiso dejar que nos contaras aquella Navidad.

—Ah, ¿eso es todo? —Se echó a reír aliviado.

En el nuevo orden de cosas, esta pregunta antaño peligrosa era casi pintoresca, merecía ser bien recibida, sobre todo considerando las otras cosas que April podía haber sacado a colación.

—En fin, no hay mucho que contar —dijo Nat—. Un par de veranos antes de que nos casáramos, vuestra madre fue a pasar el mes de agosto a Provincetown. Nos contó que estaba trabajando de camarera en un hotel, pero en realidad resultó que estaba trabajando de camarera en un garito. Así que su padre nos envió al tío Sid y a mí para que la rescatáramos, solo que cuando llegamos, resultó que no tenía ninguna intención de ser rescatada. Estaba viviendo en un cuarto en la parte de atrás del bar y por la noche la despertaba el ruido del portero lanzando a los borrachos contra la pared. Se lo estaba pasando en grande. Y como sabéis, en cuanto se le metía algo en la cabeza no había modo de discutir con ella. De esta manera aguantó el verano y entonces (por razones que todavía hoy se me escapan) decidió hacer algo muy raro. Decidió matricularse en la Universidad de Alabama.

—¡La Universidad de Alabama! —exclamaron Danny y April al unísono.

—Recordad que estábamos en 1939 —continuó Nat—. Para una joven como Louise Gold, de Malden, Massachusetts, no era nada corriente matricularse en la Universidad de Alabama. Pero ella no era una chica corriente y supongo que pensó que podía tener más aventuras ahí. En todo caso, solo había un chico judío en todo el campus, otra persona judía aparte de ella: un tipo ortodoxo llamado Solomon Bloch. Se conocieron y se casaron, allí mismo, en Alabama. Ella debía de tener diecinueve años, veinte como mucho. Al parecer, se arrepintió en el acto y se volvió a Boston. Lo siguiente que supimos de ella era que había tomado el tren para Reno, a fin de divorciarse. El mismo tren que coge Norma Shearer en Mujeres, ¿te acuerdas de esa película, April? —April insistió—. Y se estuvo en uno de esos graciosos ranchos para mujeres que se quieren divorciar, igual que en la película, durante seis semanas, creo, hasta que se libró de Solly Bloch, entonces volvió a Boston y empezamos de nuevo. Nos casamos unos pocos meses después, en una ceremonia civil, solo con sus padres, los míos, Eleanor y Sid.

»Pensé que nunca más volveríamos a saber de Solomon Bloch hasta que una tarde, justo antes de que tú nacieras, April, estábamos en el sótano de Filene’s cuando, de pronto, Louise se puso pálida y se metió a toda prisa en el servicio de señoras. No dijo ni una sola palabra, se dio la vuelta y echó a correr. Naturalmente, me sorprendí. Empecé a mirar para ver qué era lo que la había alterado y lo que vi fue un sujeto con sombrero negro y barba, examinando un enorme cajón lleno de ropa interior. La naturaleza no te ofrece oportunidades como esa todos los días, así que fui paseando hasta donde él estaba. En realidad, era bastante atractivo, pensándolo bien. Tenía una mujer (una hermosa mujer) y dos niños pequeños. Cuando Louise salió por fin de los lavabos, le propuse ir a saludarlo, pero no quiso ni hablar del asunto. Dijo que si no nos íbamos en el acto vomitaría allí mismo. Esa tarde me hizo jurar que no se lo contaría a nadie. Se sentía muy avergonzada.

Miró su regazo. Durante unos instantes, todos se quedaron mirando sus regazos.

—¿Y qué ocurrió después de que os casarais? —preguntó April—. ¿Fue entonces cuando trabajó de soldadora?

—Sí, fue por entonces, años más, años menos. La guerra estalló. Entonces, yo me fui a la Marina y ella trabajó en los astilleros. Era sin lugar a duda la más guapa de toda la fábrica, tan guapa que Ma (que era la capataz) le propuso que fuera a trabajar con ella a una casa de putas que regentaba en los alrededores.

—Ma —dijo Danny.

Recordó a su madre haciéndole un bocadillo de atún para que se lo llevara a la escuela y comentándole: «Pues esa tal Ma solía llevar unos maravillosos bocadillos al trabajo (albóndigas y salchichas con salsa caliente) y yo llevaba atún. Resulta que Ma pensaba que los bocadillos de atún eran lo más delicado y femenino del mundo y quería que hiciéramos cambios. Creo que yo salía ganando con el trato».

—Me habló de Ma —dijo Danny.

—También estaba la amiga de vuestra madre, Lena.

—¿Lena?

—Lena vivía con sus tres hijos en un tugurio y cuando decidió casarse fue a tu madre a preguntarle si debía vestir de blanco. En aquella época, la gente acudía a Louise en busca de consejo.

—¿Qué le contestó? —preguntó April.

—Que sí, supongo —dijo Nat—, era muy aficionada a las respuestas afirmativas. Ya sabéis, no le pagaban tanto como a los hombres, lo cual la enfurecía. Pero ¿qué podía hacer? Estábamos en guerra. — Tomó otro sorbo de café—. Había un montón de chicos en el astillero a quienes les gustaba Louise, Jerry Stern, Mike Spivack… Nos encontramos con Mike Spivack mucho tiempo después, en Mississippi, mirad por dónde, cuando fui a hacer un seminario. Fue entonces cuando le pidieron a vuestra madre que fuera miembro del jurado en un concurso de Miss Mississippi. Mike y ella se pasaron todo el fin de semana bailando y bailando, mientras, claro está, yo tenía que estar trabajando. —La sombra de un antiguo y apagado enfado cruzó la cara de Nat—. Después de eso, Mike acabó casándose con una de las chicas del concurso. Se llamaba Betty Ann. Ahora están en Chicago. —Sacudió la cabeza—. Mike Spivack. ¡Oh, eras todo un elemento, Louise Gold! ¡Vaya, era difícil atraparte! Era como aquellos dibujos animados del Correcaminos; ella era el Correcaminos y yo el estúpido coyote. Cada vez que le preparaba lo último que se me ocurría, ella se me escapaba. ¿Sabéis cómo llamaban a eso en mi época? Una chica escurridiza.

—Una chica escurridiza —dijo April.

Fuera, el sol ya se había puesto, los grillos habían empezado a cantar bajo los árboles. Cantaban con fuerza. Nadie se había dado cuenta, ninguno había notado siquiera la llegada del anochecer.

—Esos grillos —dijo Nat—. ¡Toma!, ayer mismo los malditos petirrojos estaban chillando en el crataegus. ¿Te acuerdas de cómo se emborrachaban los petirrojos en el jardín con las bayas del crataegus, April? Louise no podía soportarlo, salía al jardín y blandía los puños y gritaba: «¡Borrachines!». Así que ahora, cuando oigo los grillos, pienso en los petirrojos, en el crataegus y en Louise gritando: «¡Borrachines!». No sabías esto, ¿verdad, Danny?

Danny negó con la cabeza.

—Vives con alguien toda tu vida y crees que lo conoces. Pero siempre hay secretos. Hay tantas cosas que ignoráis de Louise, tantas cosas que Louise y yo ignoramos de vosotros… Cosas que nadie sabe. Al final, estás solo. Esto siempre me asustaba, pero os diré algo, niños, a medida que me hago mayor, es cada vez más un alivio saber que estoy solo. —Sonrió—. Vaya, me acuerdo de que el día en que Louise me dijo que se iba a Alabama, pensé que me volvería loco. La quería tanto que pensé que me moriría si la perdía. Y ahora, al ver cómo han transcurrido las cosas, no puedo evitar reírme de mi comportamiento, de pensar que no podía habérmelas arreglado sin ella. Solía llamarla la Princesa de Hielo, a causa de una película que vimos juntos, Y cuando se fue a Alabama, la llamé, la llamé y le dije: «Louisy, cuando quiera que vuelvas, te estaré esperando». Ella me contestó: «Nat, no me esperes porque no voy a volver nunca». Pues bien, volvió, tal como su madre había predicho, con el rabo entre las patas, volvió tan asustada de que yo no la quisiera que temblaba cuando me lo preguntó. Pero yo la seguía queriendo y, al segundo siguiente, estaba cubriéndome de besos y diciéndome que era el único a quien ella había amado, que la perdonara, que la vida no valía la pena sin mí. Y nos casamos. Y el caso es que no fue nada mágico. Fue la vida. Solo nuestras vidas. —Sacudió la cabeza—. Más tarde, después de que tú nacieras, Danny, las cosas cambiaron.

—¿Cómo?

—No lo sé, bastante. Todo lo que sé es que fue después de que Danny naciera. Ya nada fue suficientemente bueno para Louise. Bueno, a veces las cosas no le van a uno demasiado bien y, en el matrimonio, cada persona está obligada a hacer algo que a veces hiere a la otra o la preocupa. Pero me da la impresión de que, a partir de cierto momento, tu madre dejó de ver lo bueno y solo se fijó en lo malo y a compadecerse. Nunca quería ir a cenar fuera o al cine. Parecía como si la cosa más nimia pudiera sacarla de quicio. Tengo un amigo que piensa que algunas personas están genéticamente más inclinadas a ser optimistas, a ver el lado luminoso. Si me aplico esta teoría, creo que soy una de esas personas optimistas, pero vuestra madre… A veces, creo que solo nació para ser infeliz, sin tener en cuenta las circunstancias.

Miró su plato, la piel del pescado, los restos carbonizados y la rodaja de limón exprimida. April, que ya había chupado el jugo de su rodaja, estaba royendo la cáscara.

—Eso se llama culpar a la víctima —dijo en voz baja.

—¿Qué?

—He dicho que eso se llama culpar a la víctima.

—Tu madre no fue siempre una víctima, April —dijo Nat—. Créeme, hubo muchísimas ocasiones en que decidió no ser la víctima. Y, más tarde…, francamente, fue un papel que le gustó interpretar. Se convirtió en una muleta para ella, un modo de evitar aceptar la responsabilidad por su propio comportamiento, por evitar cambiarlo. De todos modos, no la estoy culpando de nada, solo estoy explicando algo de su… personalidad.

—Me encanta —dijo April— cómo de repente te has convertido en un experto en su personalidad. Es como si dijeras: no importa cuáles fueran las circunstancias de su vida, no importa que tú estuvieras intentando con todas tus fuerzas mantenerte alejada de ella o que ella tuviera cáncer. No, mamá no fue desgraciada por las circunstancias de su vida, fue desgraciada a causa de una tendencia genética. —Dejó la rodaja de limón—. Si quieres mi opinión, se trata únicamente de una excusa para convencerte de que no eres responsable y no sentir culpa. No quiero decir —añadió en un tono más suave— que no haya nada de verdad en lo que estás diciendo, no estoy diciendo que no fuera en ciertos aspectos… depresiva. Pero el hecho es que las cosas cambiaron entre vosotros, no solo en ella. No hay una persona que sea la responsable. Os estabais peleando todo el rato.

—Este no es el momento adecuado para hablar de ello, April…

—¿Cuándo es el momento adecuado?

—Cuando estemos en casa, concertaré gustosísimo una cita con la doctora Hirchman y los tres podremos hablar del asunto en el contexto adecuado. Pero, mientras, creo que por mi parte ya ha llegado la hora de dar por concluida la velada. —Se levantó y estiró los brazos de modo que se le salió un poco la camisa del pantalón—. Así que tendréis que perdonarme…

—¿No quieres más café? —dijo Danny.

—No, gracias.

—¿Tienes suficientes toallas?

—De sobra.

—Bueno, pues, buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Solo April no dijo nada. Al dirigirse hacia el dormitorio, Nat se detuvo a la altura de donde estaba sentada. Muy cautelosamente, puso la mano sobre su cabeza, como si pensara acariciarla. April se echó para atrás; Nat levantó la mano y le palmeó el hombro.

—April, cariño, por favor, créeme, no estoy intentando eludir la responsabilidad o algo parecido, solo intentaba contaros la historia, tal como yo la he sentido. Pensaba que querías saber lo que yo había experimentado. Eso es todo.

—Buenas noches —dijo April.

Nat suspiró y tosió.

—Buenas noches.

Se metió en el pasillo y cerró la puerta del cuarto de invitados tras él.

Todos se pusieron de pie. En el acto, April abrió las puertas del patio y salió al viento de la noche.

—Supongo que tendré que ir a fregar los platos —dijo Danny, empezando a recogerlos.

—Un momento, muchacho, no tan rápido. Yo los fregaré esta noche. Ve a hacerle compañía a April.

—Gracias, Walt.

Danny siguió a su hermana hasta el patio. La gran luna arrojaba una avenida de luz a través del agua. ¿Habría caminado su madre por esa avenida, hasta el otro lado del horizonte, hasta llegar al lugar en que los huracanes se forman y nacen?

April había posado las manos sobre la verja del porche. Cuando Danny le tocó los hombros, sus dedos se aferraron a los barrotes. El cálido aliento de Danny, la presencia de su hermano, era tan ligera como la de los mosquitos en su cuello.

El océano, en toda su furiosa gloria, les recordó a ambos un fregadero lleno de espuma de jabón.

—¿Crees que mamá tuvo una vida terrible? —preguntó Danny.

April miró intensamente la luna durante un momento, como si estuviera reflexionando sobre la cuestión y dijo:

—Sí.

 

Y, sin embargo, Danny no podía dejar la cuestión en este punto, no podía permitir que la tremenda conclusión de April, emitida con tal aire de resignación y fatalidad, quedara como el último acto, como la última palabra en la vida de su madre. Aunque él la hubiera provocado con su pregunta, aprovechándose de la afición de su hermana por lo teatral para asegurarse de que fuera ella y no él quien pronunciara las palabras que ambos llevaban días, meses, pensando, no podía dejar que quedara así. Uno sacude una vida, le da la vuelta y mira lo que cae al suelo. ¿Qué encuentra? Un trozo de pastel con una flor y unas letras: LOUI. Una bolita de bebé a medio acabar. Dos cajas para píldoras: una rosa con la tapa azul y la otra con un espejo en el fondo y orlada con las palabras: «Dentro verás lo que me gusta».

Ve a su madre con el salto de cama de encaje rosa en una cálida mañana de primavera, sentada ante el pequeño escritorio de la cocina para pagar unas cuantas facturas. A su lado, hay una cajita para píldoras, ¿desde hace cuánto? ¿Veinte años? La coge. Es de color yema de huevo y tiene pintados unos lachos, unas flores y la famosa inscripción, que ella vuelve a leer. Y, aunque lo ha hecho miles de veces, aunque ya no contiene ninguna esperanza o sorpresa para ella, levanta la tapa. Su propia cara la contempla, o una parte de su propia cara, ojerosa, temerosa quizá, y, como una niña, sonríe agradecida ahora por saber que, al menos en ese pequeño estadio, nunca dejará de ser amada.


TERCERA PARTE
















Es una fría y soleada mañana de primavera. Louise está sentada a la mesa de la cocina con su mejor traje gris de tweed y lleva un collar de perlas, está bebiendo una taza de café mientras examina el crucigrama que acabó la noche anterior. Cada tanto, echa una ojeada al reloj con la esperanza de que haya llegado la hora de ponerse en marcha. Para hacer que el tiempo transcurra más rápidamente, ha intentado recordar las otras ocasiones en su vida en que se ha vestido con un traje formal: la tarde que acompañó a Eleanor a un tribunal, supone; las pocas ocasiones de las comidas con los profesores de la universidad, y las primeras visitas al médico, cuando entraba a oír las malas noticias. En aquella época, la asustaban los médicos, se sentía humillada; pensaba que tenía que vestirse para ellos. Aquellos días pasaron, Ahora, cuando va, lleva vaqueros, jerséis amplios, cualquier cosa que se haya echado encima. Hoy está vestida desde las siete.

Cuando llega una hora razonable de marchar, se levanta, cruza la puerta y penetra en el frío mediodía, súbitamente sorprendida por los colores del mundo: el rojo de un colibrí, posado en su comedero, el brillante púrpura de los lirios que Nat plantó en pulcras hileras. Se mete en el coche y se dirige hacia la autopista, hacia la ciudad. Se ha echado perfume en el cuello y en el pecho, como si fuera a una cita amorosa, lo cual, en cierto sentido, es lo que supone que está haciendo. En la radio, hombres con voces nasales describen desastres de tráfico que no pueden afectarla. Conduce por avenidas opulentas y llenas de árboles, donde la gente es bien educada, busca el nombre de la calle que comprobó dos veces en la guía la noche anterior. La encuentra sin dificultad, dobla la esquina y entonces, con solo unos pocos minutos de adelanto, ya ha llegado, Es un edificio sorprendentemente moderno, bajo, color de jabón. Un largo pasillo con ventanas ojivales une la iglesia con un sólido y hogareño edificio que supone que debe ser la rectoría.

Sale del coche. Las puertas del edificio son pesadas y oscuras, pero se abren con facilidad al empujar. En el interior, una mujer sentada ante un escritorio levanta la cabeza y la mira, Louise da su nombre y la mujer le dice que se siente. Espera, en la fría y oscura antecámara, doblando los guantes entre sus manos; poco después, aparece de nuevo la mujer y le comunica que el padre Abernathy la está esperando. Se levanta, el pecho de pronto oprimido de inquietud, y sigue a la mujer hasta un ordenado despacho.

El padre Abernathy es un hombre que ha entrado en la sesentena, tiene unos pocos kilos de más y el pelo blanco. Cuando se pone de pie para darle la mano, Louise se da cuenta de que su piel, como la suya, está moteada de pálidas manchas rosas.

—Siéntese, por favor.

—Gracias —dice ella, y se sienta.

—Así pues, ¿qué puedo hacer por usted, señora Cooper?

Ella permanece en silencio un momento y dice:

—Padre, deseo convertirme. Quiero hacerme católica.

Él tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—¿Cuál es su situación religiosa actual?

—Soy judía de nacimiento. En realidad, no soy nada. Nunca he sido practicante.

—¿Y qué es lo que la ha atraído de la fe católica?

Mira al suelo y contesta;

—Es fuerte. Necesito algo fuerte.

—¿Existe alguna razón particular por la que cree que le gustaría convertirse ahora?

Cierra los ojos y dice:

—Mi esposo quiere a otra persona. Tengo un cáncer en el sistema linfático.

Las cejas del padre Abernathy solo se arquean ligeramente. Ella sabe que está acostumbrado a la segura distancia del confesionario.

—De modo que cree que la Iglesia puede ofrecerle consuelo.

—Creo que la Iglesia ofrece muchas cosas a aquellos que tienen que estar solos —dice.

Aparta la mirada de él, contempla, al otro lado de la venta, el vasto césped y más allá su coche. De pronto, se siente impaciente, desea probar la hostia, sentir su sutil presión en el paladar, como un depresor en la lengua. Se inclina hacia delante en la silla.

—Señora Cooper —dice el padre Abernathy, quitándose las gafas—, piense en ello un momento. Si va usted a unirse a nuestra Iglesia, debe quererlo de verdad. Está herida y es cierto que Cristo sana nuestras heridas, pero en sí mismo esta no es una razón para hacer algo tan drástico como cambiar de fe. —Se inclina por encima de la mesa—. ¿Ha pensado en buscar asesoramiento?

Ella abre bien los ojos y se echa para atrás.

—Sí, padre. He pensado en ello.

Él toma un trozo de papel y un bolígrafo de un cajón de la mesa.

—Le voy a dar el nombre de una amiga mía del Centro de Ayuda de Terapia Familiar, en la avenida Claremont. Vaya y hable con ella. Hable también, quizá, con el rabino de su sinagoga, si tiene una. Después de todo esto, si aún siente que la Iglesia es lo que busca, vuelva y lo discutiremos un poco más.

Le tiende el trozo de papel. Ella se pone de pie.

—Gracias, padre —dice metiéndolo en el bolso y alargándole la mano para despedirse—. Gracias.

Las lágrimas afloran a sus ojos. Quizá él no entienda, nunca llegue a entender qué es lo que siente en ese momento, quizá nadie lo logre, pero, de todos modos, no importa, porque ella sí que lo entiende. Ella entiende. Fracaso, sí. Embarazo, también. Y orgullo. Las cosas de las que tan raramente ha hablado parecen revolotear por la habitación, no están dentro de ella, no pueden herirla. Visitará a la consejera, o quizá no lo haga; volverá a ver al padre Abernathy, o quizá no. No importa. Ella decide. Ella y solo ella.

—Ha sido como sacarse espinas.

—¿Cómo dice?

—Quiero decir que al principio estaba muy incómoda. Sentía como si estuviera malgastando su tiempo y haciendo el ridículo; pero ahora me doy cuenta de que me ha ayudado más que lo que se puede imaginar. Gracias.

Él se ruboriza un poco.

—Para eso estoy. Déjeme acompañarla hasta el coche.

La coge del brazo y la acompaña fuera de la oscura rectoría hasta la acera. El sol está alto y radiante, ella tiene que protegerse los ojos con la mano.

—Dios nos oye. Las cosas van a ir bien —dice el padre Abernathy a través de la ventanilla del coche.

—Gracias —dice Louise.

Entonces el padre retrocede; ella pone el motor en marcha y dirige el coche hacia la calle. Desde la acera, con su traje negro, él la saluda. Fe: esa radio barata, ese hilo que se desliza hasta el oído. Ya tiene todo lo que necesita. Le devuelve el saludo, mientras se aleja del verde césped, atraída por ese cielo de lo más radiante, con el sentimiento de armonía solo incomodado por la picazón que vuelve a empezar bajo sus ropas.

Eso fue a finales de marzo, una semana antes de que ingresara en el hospital. No se lo contó a nadie, excepto a Clara.
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